十六、回去問媽媽

    畢淑敏

①那一年游敦煌回來，興奮地同媽媽談起戈壁的黃沙和祁連的雪峰。說到絲綢之路上僻遠的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……一直安靜聽我說話的媽媽，淡淡地插了一句：“在你不到半歲的時候，我就抱著你走過安西?！蔽掖蟪砸惑@，從未聽媽媽談過這段往事。

②媽媽說，你生在新疆，長在北京。難道你是飛來的不成？以前我一說起帶你趕路的事，你就嫌煩，說知道電,別再啰嗦。

③我靜靜地傾聽媽媽的描述，才知道我在幼年時曾帶給母親那樣的艱難。才知道發(fā)生在安西的感動源遠流長9突然意識到，在我和最親的母親之間，潛伏著無數(shù)盲點。

④我們總覺得已經(jīng)成人。母親只是一間古老的舊房，她給我們的童年以遮蔽，但不會再提供新的風(fēng)景.我們急切地投身外面的世界，尋找自我的價值。全神貫注地傾聽上司的評論，字斟句酌地印證眾人的口碑，反復(fù)咀嚼朋友隨口吐露的點滴印象，甚至?xí)閼偃艘伙A一笑的含意徹夜思索……我們極其在意世人對我們的看法，恰恰忘了，當我們環(huán)視整個世界的時候，總有一雙微微瞇起的眼睛，始終在背后凝視著我們。母親默默地關(guān)注，就像手藝精湛(shèn zhàn) 的老藝人，不厭其煩地打磨描繪她們制造的精品。于是我們厭煩了，不客氣地說，老提那些過去的事，煩不煩呀？從此，母親就真的噤了聲。

⑤驀然回首，才發(fā)現(xiàn)自己遠遠沒有長大。我們幼年的頑皮、成長的艱辛、與生俱來的弱點、異于常人的稟賦......從小到大最詳盡的檔案、每一次失敗與成功的記錄，都貯(chǔ zhù) 存在母親寧靜的眼中。我們曾經(jīng)滿世界地尋找真誠，卻不知最想要的真誠就在母親那里。

⑥我們像一本沒有結(jié)尾的書，每一個符號都是母親用血書寫。我們還未曾讀懂，著者已撒 (sā sǎ） 手而去。 從此我們面對書中的無數(shù)懸念和秘密，無以破譯。我們流落世間，成為飄零的紅葉。

⑦趁老樹虬曲的枝丫還郁郁蔥蔥，讓我們趕快跑回家，去問媽媽。

⑧一定要趕快?。∩o我們的允諾并不慷慨，兩代人命運的云梯街接處，時間只是窄窄的臺階。從我們明白人生的韻律，到父母還能明晰地談?wù)撘酝?、并肩而行的日子屈指可?shù)。

⑨給母親一個機會，讓她重溫創(chuàng)造的喜悅，給兒女一個機會，讓我們深刻洞察塵封的記憶

1. 給文中加點的字選擇正確的讀音。

2. “秉”用部首查字法應(yīng)查(   ) 部，除掉部首再查(   ) 畫。如果用音序查字法，應(yīng)先查音序(   ) ，再查音節(jié)(   ) 。文中“稟賦”一詞的意思是(   ) 。

3. 文章主要寫了一件什么事？請用一句話概括出來。

4. 聯(lián)系上下文，理解下列句子的含義。

(1) 母親只是一間古老的舊房,她給我們的童年以遮蔽，但不會再提供新的風(fēng)景。

(2) 母親默默地關(guān)注，就像手藝精湛的老藝人，不厭其煩地打磨描繪她們制造的精品。

5. 下列對文章內(nèi)容分析有誤的一項是(   )

(1) 第③段中的“盲點”指“我”和媽媽之間因缺乏溝通交流而感情淡薄。

(2) 短文題目《回家問媽媽》中“問媽媽”指的是傾聽媽媽講述我們過去的事情，和她一起回味生活中的酸甜苦辣。

(3) 文中第⑦段在本段起過渡作用，承接上文的感悟，引出下文的勸告，緊扣文題，呼吁人們抓緊時間與父母交流。

(4) 第⑤段“我們每一次失敗與成功的記錄，都貯藏在母親寧靜的眼中”這句中“寧靜” 一詞，寫出了母親對我們無微不至的關(guān)懷，我們的成功或失敗的記錄,在母親眼中，都是醉人的風(fēng)景。

6. 讀了短文，你有哪些感悟？把你感悟最深的寫出來。

7. 聯(lián)系自己的生活實際，寫一寫自己“問媽媽”的一次經(jīng)歷，并寫出自己的獨特感悟。

(二) 牽 手

   女兒很小的時候，帶她出門，我總是伸一根食指讓她緊緊牽住。那時的女 兒多小啊，腦袋剛剛齊到我的大腿，走路深一腳淺一腳，趔趔趄趄的，小小的胖 手攥住我的食指，不要命地抓著，那真是甩都甩不掉。不知道那只小手哪來那 么大的勁，我的一根食指對她來說還是龐然大物呢。

   稍大的時候領(lǐng)她上街，牽手已經(jīng)不夠了，牽手之后還要用她的胳膊勾住我 的小臂，結(jié)結(jié)實實的，一步不落，仿佛.生怕稍不留意我就會從她的身旁逃之夭 夭。我覺得小臂被她勾拉得像要脫白，甩動不靈，也妨礙走路。我會冷不防地 用勁，從她胳膊里懷抱里抽出自己的手。她“嗷”的一聲撲上來，仍然是不屈不 撓地勾住，而且比剛才更加用勁。后來,就怕帶她上街，或者喝令她去牽爸爸 的手。她牽爸爸的手也是一樣全心全意，她爸爸讓她牽著也會一臉陶醉和 幸福。

   女兒現(xiàn)在已經(jīng)十三四歲了。十三四歲的女兒人高馬大，我們倆并排走路， 我不穿咼跟鞋比她還要矮一頭。人高馬大的女兒出門依舊牽著我的手，但不 是攥住我一根食指了，而是把我的食指中指無名指小指捏成一團，而后囊括進 她的掌心。我說不行，你太大了，你看街上有沒有這么大的女孩子還牽媽媽手 的？她“嗯”一聲說：“我想牽?！蔽以噲D甩脫她，一次兩次，三次四次，但她固執(zhí) 地不讓我的手滑開。她的手勁多大啊！我的指骨在她掌心里酥麻酥麻，只要 她再加一把勁我就會叫喚出聲?？晌覂?nèi)心也喜歡這種指骨酥麻的感覺。

  我真不知道女兒牽我的手要牽到什么時候，今生今世我們的手還會不會 分開。我嘴上說“不要，不要”，心里卻默念著“牽吧，牽吧”。我的孩子！媽媽牽 女兒的手天經(jīng)地義，女兒牽媽媽的手地久天長。女兒把她的手交到我手里，她 就把她的一切都交給我了 ：在她滿十八歲之前，她無憂無慮，因為憂慮有媽媽 擔著，荊棘有媽媽去砍。誰讓我是媽媽呢？她的手不交給媽媽還能夠交給誰 呢？媽媽生來就是要牽著孩子走路的。

   可是媽媽老了之后，你還能這樣緊緊牽住媽媽的手嗎，我的孩子？跟現(xiàn)在 你把一切交給媽媽一樣，那時候媽媽也該把一切都交給你了。從前你交給媽媽的是花朵一樣的身體，詩一般夢一樣的年華；以后媽媽卻要回贈你一個枯萎 皺縮的軀體，一個瑣碎不堪的靈魂。到那時候，你會牽我的這只手嗎，我的孩子，我的女兒？

1. 寫出下列詞語的近義詞。(1分)

妨礙()     固執(zhí)()

2. 短文中有三處女兒牽著媽媽手的細節(jié)描寫，請簡要概括。(4分)

很小的時候：。

稍大的時候： 。

十三四歲： 。

從這些細節(jié)中可以體會到。

3. 結(jié)合上下文，說說你對下面兩個句子的理解。(4分)

(1) 媽媽牽女兒的手天經(jīng)地義，女兒牽媽媽的手地久天長。

(2) 到那時候，你會牽我的這只手嗎，我的孩子，我的女兒？

4. 你現(xiàn)在還經(jīng)常牽媽媽的手嗎？在你與媽媽牽手時，你是怎樣的心情？(3分)

5. 你知道哪些贊美母親的名人名言、格言警句？選擇一句寫下來，再用心設(shè)計 一句屬于自己的表達對母親的愛的名言。(2分)

　　到醫(yī)院看病，除了接觸醫(yī)生，還要接觸護士，特別是住院治療的時候，接觸護士的時候更多了。醫(yī)生給病人診斷病情，確定治療方案，護士遵照醫(yī)生的囑咐給病人量體溫、打針、吃藥，包扎傷口，隨時護理病人。護士以她們特有的愛心、微笑和科學(xué)的護理方法，幫助病人康復(fù)，被人們稱為“白衣天使”。然而，大家可能不知道，以往在醫(yī)院里是沒有專門的護士這一職業(yè)的，大約150年前才設(shè)立了現(xiàn)代護理專業(yè)，培養(yǎng)專業(yè)護士，這一專業(yè)的創(chuàng)始人是南丁格爾。

　　南丁格爾是英國人，1820年出生于意大利，她家境富裕，受過良好的教育，她的父母希望她發(fā)展文學(xué)、音樂的才能，躋身上流社會，而她對此卻興致淡薄（　?。Ｋ谌沼浿袑懙溃骸皵[在我面前的道路有三條：一是成為文學(xué)家，二是結(jié)婚當主婦，三是當護士。”她不顧父母的反對，毅然選擇了第三條道路。

　　克里米亞戰(zhàn)爭爆發(fā)，開始時，英軍醫(yī)療條件非常惡劣，傷員死亡率高達42%。報紙披露了這一事實，國內(nèi)嘩然。南丁格爾主動申請擔任傷員的護理工作，率領(lǐng)38名護士奔赴前線，獨自開拓現(xiàn)代戰(zhàn)地護理事業(yè)。對于一位女性而言，這是一個艱巨的挑戰(zhàn)。因為當時英國輿論一直反對在醫(yī)院，特別是在戰(zhàn)地醫(yī)院中有女護士出現(xiàn)。有一次，南丁格爾正在一邊給傷員換藥，一邊安慰著他，傷員感動得流下了淚水。這時，有一位少校軍官進來了，把南丁格爾叫了出去，帶著滿臉不屑的神情對她說：

　　“高貴的小姐，您還是回倫敦去吧!您就是把這些傷員護理好了，他們也不能上戰(zhàn)場了?！?/P>

　　“為什么?”南丁格爾不解地問。

　　“您想一想，一個動不動就流眼淚的人，能沖鋒陷陣嗎?您和您的同伴把他們嬌寵壞了!”

　　“不!”南丁格爾直視著少校的眼睛說，“在我的眼里，他們是人，是兄弟，他們受傷了，他們應(yīng)該得到護理和安慰?！?/P>

　　少校還想說什么，南丁格爾表情嚴肅地說：“對不起，少校先生，我現(xiàn)在沒有時間和你討論這個問題。”說完，她轉(zhuǎn)過身向病房走去。

　　南丁格爾建立了護士巡視制度，每天夜晚她總要提著風(fēng)燈巡視病房，一夜間巡視的路程有7公里。每當她手持油燈走過長街，身影所到，士兵們以親吻她的身影來表示自己的崇高敬意，并親切地稱她為“提燈女士”。

　　在南丁格爾的努力下，病房的條件大大改善，半年的時間里，傷員的死亡率下降至2.2%。許多傷員康復(fù)后，還不忘南丁格爾，他們把南丁格爾在醫(yī)院的業(yè)績編成詩歌，印成小冊子。50年后，士兵們重逢時還在一起朗誦。與南丁格爾同時代的革命導(dǎo)師馬克思，對南丁格爾的勇敢和獻身精神十分感動和敬佩，寫下兩篇熱情的通訊，分別刊載在德國的《新奧德報》和美國的《紐約論壇報》上。