閱讀下文，回答后面的問(wèn)題。

1942年6月20日

我這樣的一個(gè)人寫(xiě)起日記來(lái)，也真是個(gè)奇怪的經(jīng)驗(yàn)。說(shuō)奇怪，不但是因?yàn)槲乙郧笆裁炊紱](méi)寫(xiě)過(guò)，而且因?yàn)槲矣X(jué)得以后我自己和誰(shuí)都不會(huì)對(duì)一個(gè)13歲女生的胡思亂想感興趣。算了，沒(méi)關(guān)系，我就是想寫(xiě)。再說(shuō)，我有一大堆心事，不吐不快。

為了提升這位我等待已久的朋友在我心目中的形象，我不想和大多數(shù)人一樣只是隨手記下一些事實(shí)，我要這日記當(dāng)我的朋友，我還要為這位朋友取個(gè)名字，叫吉蒂。

1942年10月9日

最親愛(ài)的吉蒂：

今天我只有喪氣的消息。我們?cè)S多猶太人和舊識(shí)大群大群被帶走。蓋世太保對(duì)他們非常粗暴，用裝牲口的車(chē)廂將他們運(yùn)到威斯特波克，也就是德倫特的那個(gè)大集中營(yíng)，他們把所有猶太人都往那里送。有個(gè)人從那里逃出來(lái)，蜜普向我們說(shuō)了他的情形。被送到威斯特波克一定可怕極了。里面的人沒(méi)東西吃，更沒(méi)水喝，因?yàn)橐惶熘还┧恍r(shí)，而且好幾千人只用一間廁所和一個(gè)水槽。男女睡在同一個(gè)房間里，婦女和兒童經(jīng)常被剃光頭。逃亡幾乎是不可能的；許多人一看就知道是猶太人，況且有他們的光頭做記號(hào)。

在荷蘭已經(jīng)這么糟糕，德國(guó)人把猶太人送去的那些遙遠(yuǎn)又欠文明的地方是怎么個(gè)景象呢？我們認(rèn)為他們大多數(shù)都被謀殺了。英國(guó)電臺(tái)說(shuō)他們被送進(jìn)毒氣室。那也許是最快的死法。

我覺(jué)得很恐怖。蜜普說(shuō)的這些可怕事情令人心碎，蜜普自己也非常憂心。例如，前幾天蓋世太保把一個(gè)上了年紀(jì)有跛腳的猶太老婆婆丟在蜜普門(mén)前的臺(tái)階上，跑開(kāi)去找車(chē)子。老婆婆害怕那些刺眼的探照燈和朝空中那些英國(guó)飛機(jī)發(fā)射的槍炮，可是蜜普不敢讓她進(jìn)到屋里。沒(méi)有人敢做這種事。德國(guó)人罰起人來(lái)是毫不留情的。

貝普也十分喪氣。她的男朋友正被送往德國(guó)。每次飛機(jī)從頭頂飛過(guò)，她就害怕飛機(jī)上的所有炸彈都會(huì)炸到貝爾特斯一人的頭上去。“別擔(dān)心，不會(huì)都掉到他頭上去”、“一粒炸彈就夠了”之類(lèi)的笑話，拿到這里來(lái)不太適當(dāng)。被送到德國(guó)去強(qiáng)迫勞動(dòng)的不只貝爾特斯而已。每天都有一火車(chē)一火車(chē)的男人被載走。有些人想趁火車(chē)在小站停下來(lái)的時(shí)候溜走，但是只有少數(shù)人逃掉，找到藏身的地方。

我的慘事還沒(méi)說(shuō)完呢。你聽(tīng)過(guò)“人質(zhì)”這個(gè)名詞嗎？這是給破壞分子最新懲罰，也是你想象不到的恐怖事情。重要的市民——都是無(wú)辜的人——被關(guān)起來(lái)等候處死。蓋世太保找不到破壞分子，就拎五個(gè)人質(zhì)出來(lái)，靠墻排一排。報(bào)紙會(huì)登出他們的死訊，上面說(shuō)他們死于“致命事故”。

真是人類(lèi)的好品種，這些德國(guó)人。我還是他們里面的一個(gè)呢！不對(duì)，我不是。希特勒早就拿掉我們的國(guó)籍了。何況，地球上再?zèng)]有比德國(guó)人和猶太人結(jié)的仇更大的了。

安妮敬上

1943年1月13日

最親愛(ài)的吉蒂：

外面變得很可怕。白天夜里任何時(shí)候，都有可憐無(wú)助的人被拖出家門(mén)。他們只準(zhǔn)帶一個(gè)背包和一點(diǎn)現(xiàn)金，就是少少這些東西，在路上也會(huì)被搶光，他們妻離子散，男、女和兒童各分東西。小孩子放學(xué)回家，父母已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。女人買(mǎi)東西回家，家已經(jīng)被查封，家人都消失了。基督徒和荷蘭人生活在恐懼中，因?yàn)樗麄兊膬鹤颖凰屯聡?guó)。人人都心驚膽跳。每天晚上幾百架飛機(jī)從荷蘭上空飛往德國(guó)城市，把炸彈丟在德國(guó)土地上。在俄國(guó)和非洲，每個(gè)小時(shí)都有成百成千的人送命。沒(méi)有人能置身于沖突之外，整個(gè)世界都在戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然同盟國(guó)比較順利了，但結(jié)局還不知道在哪兒。

1943年7月26日

最親愛(ài)的吉蒂：

昨天天下大亂，我們到現(xiàn)在還繃得緊緊的。其次，你想知道的話，幾乎沒(méi)有一天不發(fā)生什么大驚小怪的事。

第一聲警報(bào)在我們還吃著早餐的時(shí)候響起，我們沒(méi)在意，因?yàn)槟潜硎撅w機(jī)剛飛過(guò)海岸線。我頭痛得厲害，早餐吃完，先躺了一個(gè)鐘頭，然后兩點(diǎn)左右到辦公室。兩點(diǎn)三十分，瑪各做完了辦公室的工作，正在收拾東西，警報(bào)又響起來(lái)，她和我趕緊上樓。我們還不夠快，因?yàn)椴坏轿宸昼?，炮聲大作，我們站在過(guò)道里。屋子震動(dòng)，炸彈不斷掉下來(lái)。我揪緊我的“逃生袋”，與其說(shuō)是想逃走，不如說(shuō)是想要有個(gè)東西可以抓住。我知道我們不能離開(kāi)這里，但假如我們不得不出去，在街上被看到，也和被空襲困住一樣地危險(xiǎn)。過(guò)了半小時(shí)，飛機(jī)的聲音逐漸消退，屋子里又有了活動(dòng)。彼得從他在前閣樓的瞭望崗位現(xiàn)身，杜瑟爾留在前面辦公室里，凡·丹太太覺(jué)得私人辦公室最安全，凡·丹先生一直在閣樓觀看，我們站在樓梯間里的人散開(kāi)去，觀看港口升起的一條條煙柱。沒(méi)多久，空氣里全是火的氣味，往外望去，這個(gè)城市好像裹在一團(tuán)濃濃的霧里。

那樣的大火，看在眼里不是什么愉快的景象。幸好我們的驚嚇都過(guò)去了，我們又各干各的活。我們正要吃晚餐，又一次空襲警報(bào)。菜不錯(cuò)，但我一聽(tīng)到警報(bào)，胃口全失。不過(guò)，這回沒(méi)發(fā)生什么事，四十五分鐘以后，傳來(lái)解除警報(bào)的聲音。洗完了碗盤(pán)，又有空襲警報(bào)聲、炮聲，以及成群飛機(jī)聲。“哦，老天，一天炸兩次，”我們心想，“未免太多了。”怨也沒(méi)用，因?yàn)檎◤椨秩缬暌话懵湎聛?lái)，這回是本市另一邊。英國(guó)的電臺(tái)報(bào)道說(shuō)，席弗兒機(jī)場(chǎng)挨了炸。那些飛機(jī)俯沖下來(lái)又爬上去，滿(mǎn)天都是引擎的呼嘯聲，非常嚇人。我一直在想：“來(lái)了，終于來(lái)了。”

我向你保證，九點(diǎn)我上床的時(shí)候，兩腿還在抖。午夜鐘敲十二點(diǎn)，我又醒了:又是飛機(jī)！杜瑟爾正在寬衣，我非常清醒，可來(lái)不及注意他，第一聲炮響就跳起來(lái)。我在父親床上躲到一點(diǎn)，在自己床上歪到一點(diǎn)半，又在父親床上藏到兩點(diǎn)?？墒秋w機(jī)來(lái)個(gè)不停。最后，炮聲停了，我又回“家”，兩點(diǎn)半才入睡。

七點(diǎn)鐘，我猛地驚醒，在床上坐起來(lái)。凡·丹先生和父親在一起。我第一個(gè)念頭就是：有賊。“一切……”我聽(tīng)見(jiàn)凡·丹先生這句話，以為一切都被偷了。結(jié)果不是，這回是大好消息，幾個(gè)月來(lái)，也許戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以來(lái)最好的消息。墨索里尼下臺(tái)了，意大利國(guó)王接管政府。我們歡呼雀躍。在可怕的昨天之后，終于出了一件好事，帶給我們：希望！戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的希望，和平的希望。

席格勒先生來(lái)了，告訴我們說(shuō)弗克飛機(jī)工廠被炸得很慘。同時(shí)，今天早上又有一次空襲，飛機(jī)飛過(guò)去，后來(lái)又有一次空襲警報(bào)。我真嚇夠了。我沒(méi)睡好，根本不想工作。不過(guò)，現(xiàn)在，意大利局勢(shì)的可能發(fā)展，以及戰(zhàn)爭(zhēng)可能年底就會(huì)結(jié)束的希望，都讓我們睜大眼睛……

安妮敬上

1943年10月29日

最親愛(ài)的吉蒂：

我經(jīng)常神經(jīng)質(zhì)，尤其星期天；星期天是我心中真正悲慘的時(shí)候。氣氛令人窒息、呆滯、沉重。外面聽(tīng)不見(jiàn)一聲?shū)B(niǎo)叫，整個(gè)屋子籠罩在一片死寂、壓迫的寂靜里，這寂靜附在我身上，仿佛要把我往下拖，拖到陰間的最下層。這時(shí)候，父親、母親和瑪各對(duì)我完全無(wú)關(guān)緊要。我從一個(gè)房間徘徊到另一個(gè)房間，在樓梯里上上下下，像一只本來(lái)會(huì)唱歌的鳥(niǎo)被剪去翅膀，不斷用身子撞那沉暗的籠子的鐵條。“放我出去，到有新鮮空氣和笑聲的地方去！”我心中有個(gè)聲音哭喊著。我已懶得應(yīng)答人家，只愿歪在沙發(fā)上。睡眠能使這寂靜和可怕的恐懼快一點(diǎn)飛逝，而既然霎時(shí)間不可能，只有靠這樣來(lái)幫助它趕快過(guò)去。

安妮敬上

1943年11月8日

最親愛(ài)的吉蒂：

在我心目中，我們八個(gè)人好像是一塊藍(lán)天，四面八方被逐漸逼近的烏云包圍著。我們站著的這塊圓圓的地方還是安全的，但烏云正在圍過(guò)來(lái)，我們和那一直逼過(guò)來(lái)的圓圈愈收愈緊。我們周?chē)际呛诎岛臀ｋU(xiǎn)，我們急著尋找逃出去的路，結(jié)果彼此你擠我撞。我們張望下面的混戰(zhàn)，看看這上面的平靜和美。可是同時(shí)，我們被大片烏云阻隔了，不能上，也不能下。大片烏云像一堵穿不透的墻一樣擋在我們面前，想壓碎我們，只是還壓不過(guò)來(lái)。我只能哭喊著哀求：“哦，圈子，圈子，打開(kāi)來(lái)讓我們出去吧！”

安妮敬上

1944年3月29日

最親愛(ài)的吉蒂：

總理波克斯坦從倫敦向荷蘭廣播，說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)以后，要收集與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的日記和書(shū)信。當(dāng)然，大家就說(shuō)我的日記這下有用了。想想看，我要是出版一本以我們的密室為題材的小說(shuō)，那多有趣。單看書(shū)名，誰(shuí)都會(huì)以為是部偵探小說(shuō)。

不過(guò)，說(shuō)真的，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束十年之后，外人讀到我們這些猶太人藏起來(lái)怎么過(guò)日子、吃些什么、談些什么。只會(huì)覺(jué)得好笑。我告訴了你我們很多的生活情形，但你對(duì)我們所知還是很少?？找u的時(shí)候女人多么害怕，例如上星期日，三百五十架英國(guó)飛機(jī)往伊吉穆投下了五百五十噸炸彈，房子抖得像風(fēng)中的草，以及多少流行傳染病在肆虐，等等。

安妮敬上

1944年5月3日

最親愛(ài)的吉蒂：

你一定可以想像，我們經(jīng)常滿(mǎn)懷絕望地問(wèn):“戰(zhàn)爭(zhēng)有什么意義？人為什么不能和平相處？這一切破壞到底是為了什么?”

會(huì)問(wèn)這問(wèn)題，是可以理解的，但是目前為止沒(méi)有人拿得出完滿(mǎn)的答案。為什么英國(guó)人飛機(jī)愈造愈大，愈造愈精，同時(shí)又一直弄出一大堆要重建的新房子？為什么每天花幾百萬(wàn)打仗，卻拿不出一分錢(qián)給醫(yī)學(xué)研究、藝術(shù)家或窮人？為什么有人挨餓，世界其他地方卻有堆積如山的食物在腐爛？哦，人為什么這么瘋？

我不相信戰(zhàn)爭(zhēng)只是政客和資本家搞出來(lái)的，蕓蕓眾生的罪過(guò)和他們一樣大；不然，許多人民和民族早就起來(lái)反叛了！人心里有一股毀滅的沖動(dòng)，發(fā)怒、殺人的沖動(dòng)。除非所有人沒(méi)有例外都經(jīng)過(guò)一場(chǎng)蛻變，否則還是會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)，苦心建設(shè)、培養(yǎng)和種植起來(lái)的一切會(huì)被都砍倒、摧毀，然后有從頭來(lái)過(guò)！

我經(jīng)常心情沮喪，可是從來(lái)不絕望。我將我們躲藏在這里的生活看成一場(chǎng)有趣的探險(xiǎn)，充滿(mǎn)危險(xiǎn)和浪漫情事，并且將每個(gè)艱辛匱乏當(dāng)成使我日記更豐富的材料。我已下定決心要過(guò)和其他女孩子不一樣的人生，不想以后變成一個(gè)平凡的家庭主婦。我在這里的經(jīng)驗(yàn)，是一個(gè)有趣人生的一個(gè)好開(kāi)頭。碰到最危險(xiǎn)的時(shí)刻，我都必須往它們幽默的一面看，并且笑一笑，理由——唯一的理由——就在這里。

我年輕，有許多尚未發(fā)現(xiàn)的特質(zhì)；我年輕又堅(jiān)強(qiáng)，正活在一場(chǎng)大探險(xiǎn)里；我正在這探險(xiǎn)過(guò)程之中，不能因?yàn)闆](méi)有什么好玩的事而只顧整天唉聲嘆氣！我有很多福分：幸福、愉快的性情，以及力量。每天我都感覺(jué)到自己在成熟，我感覺(jué)到解放正在接近，我感覺(jué)到大自然的美和周遭人的善良。每天我都想，這是一場(chǎng)多么迷人有趣探險(xiǎn)！有此種種，我為什么要絕望？

安妮敬上

1944年7月15日

最親愛(ài)的吉蒂：

在當(dāng)前這樣的時(shí)代，的確很難。理想、夢(mèng)想和寶貴的希望也在我們心中浮現(xiàn)，但只有被殘酷的現(xiàn)實(shí)壓碎。我沒(méi)有把我的理想全都拋棄，也是奇事，那些理想看起來(lái)那么荒謬，那么不切實(shí)際。可是我仍然緊抱著它們，因?yàn)槭澜珉m然這樣，我還是相信人在內(nèi)心里其實(shí)是善良的。

我要在混亂、苦難和死亡做成的基礎(chǔ)上建設(shè)我的人生，是完全不可能的。我看見(jiàn)世界正變成一片荒野，我聽(tīng)見(jiàn)雷聲正在接近，有一天雷霆也會(huì)將我們打死。我感覺(jué)到千百萬(wàn)人在受苦受難?？墒?，我仰望天空，冥冥中覺(jué)得世界還能好轉(zhuǎn)，這場(chǎng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)也會(huì)告終，和平與安詳會(huì)重新回來(lái)。在此同時(shí)，我必須執(zhí)著我的理想。也許有那么一天，我能實(shí)現(xiàn)我這些理想！

安妮敬上

1.“圈子，圈子，……！”一句中的“圈子”指什么？這句話怎樣理解？

2.縱觀全文，思考安妮的日記表達(dá)了怎樣的情感？

3.聯(lián)系全文思考一下：節(jié)選的這三則日記與其他幾則在內(nèi)容和情感兩方面有何不同點(diǎn)？結(jié)合具體語(yǔ)句表述。

1942年6月20日

我這樣的一個(gè)人寫(xiě)起日記來(lái)，也真是個(gè)奇怪的經(jīng)驗(yàn)。說(shuō)奇怪，不但是因?yàn)槲乙郧笆裁炊紱](méi)寫(xiě)過(guò)，而且因?yàn)槲矣X(jué)得以后我自己和誰(shuí)都不會(huì)對(duì)一個(gè)13歲女生的胡思亂想感興趣。算了，沒(méi)關(guān)系，我就是想寫(xiě)。再說(shuō)，我有一大堆心事，不吐不快。

為了提升這位我等待已久的朋友在我心目中的形象，我不想和大多數(shù)人一樣只是隨手記下一些事實(shí)，我要這日記當(dāng)我的朋友，我還要為這位朋友取個(gè)名字，叫吉蒂。

1942年10月9日

最親愛(ài)的吉蒂：

今天我只有喪氣的消息。我們?cè)S多猶太人和舊識(shí)大群大群被帶走。蓋世太保對(duì)他們非常粗暴，用裝牲口的車(chē)廂將他們運(yùn)到威斯特波克，也就是德倫特的那個(gè)大集中營(yíng)，他們把所有猶太人都往那里送。有個(gè)人從那里逃出來(lái)，蜜普向我們說(shuō)了他的情形。被送到威斯特波克一定可怕極了。里面的人沒(méi)東西吃，更沒(méi)水喝，因?yàn)橐惶熘还┧恍r(shí)，而且好幾千人只用一間廁所和一個(gè)水槽。男女睡在同一個(gè)房間里，婦女和兒童經(jīng)常被剃光頭。逃亡幾乎是不可能的；許多人一看就知道是猶太人，況且有他們的光頭做記號(hào)。

在荷蘭已經(jīng)這么糟糕，德國(guó)人把猶太人送去的那些遙遠(yuǎn)又欠文明的地方是怎么個(gè)景象呢？我們認(rèn)為他們大多數(shù)都被謀殺了。英國(guó)電臺(tái)說(shuō)他們被送進(jìn)毒氣室。那也許是最快的死法。

我覺(jué)得很恐怖。蜜普說(shuō)的這些可怕事情令人心碎，蜜普自己也非常憂心。例如，前幾天蓋世太保把一個(gè)上了年紀(jì)有跛腳的猶太老婆婆丟在蜜普門(mén)前的臺(tái)階上，跑開(kāi)去找車(chē)子。老婆婆害怕那些刺眼的探照燈和朝空中那些英國(guó)飛機(jī)發(fā)射的槍炮，可是蜜普不敢讓她進(jìn)到屋里。沒(méi)有人敢做這種事。德國(guó)人罰起人來(lái)是毫不留情的。

貝普也十分喪氣。她的男朋友正被送往德國(guó)。每次飛機(jī)從頭頂飛過(guò)，她就害怕飛機(jī)上的所有炸彈都會(huì)炸到貝爾特斯一人的頭上去。“別擔(dān)心，不會(huì)都掉到他頭上去”、“一粒炸彈就夠了”之類(lèi)的笑話，拿到這里來(lái)不太適當(dāng)。被送到德國(guó)去強(qiáng)迫勞動(dòng)的不只貝爾特斯而已。每天都有一火車(chē)一火車(chē)的男人被載走。有些人想趁火車(chē)在小站停下來(lái)的時(shí)候溜走，但是只有少數(shù)人逃掉，找到藏身的地方。

我的慘事還沒(méi)說(shuō)完呢。你聽(tīng)過(guò)“人質(zhì)”這個(gè)名詞嗎？這是給破壞分子最新懲罰，也是你想象不到的恐怖事情。重要的市民——都是無(wú)辜的人——被關(guān)起來(lái)等候處死。蓋世太保找不到破壞分子，就拎五個(gè)人質(zhì)出來(lái)，靠墻排一排。報(bào)紙會(huì)登出他們的死訊，上面說(shuō)他們死于“致命事故”。

真是人類(lèi)的好品種，這些德國(guó)人。我還是他們里面的一個(gè)呢！不對(duì)，我不是。希特勒早就拿掉我們的國(guó)籍了。何況，地球上再?zèng)]有比德國(guó)人和猶太人結(jié)的仇更大的了。

安妮敬上

1943年1月13日

最親愛(ài)的吉蒂：

外面變得很可怕。白天夜里任何時(shí)候，都有可憐無(wú)助的人被拖出家門(mén)。他們只準(zhǔn)帶一個(gè)背包和一點(diǎn)現(xiàn)金，就是少少這些東西，在路上也會(huì)被搶光，他們妻離子散，男、女和兒童各分東西。小孩子放學(xué)回家，父母已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。女人買(mǎi)東西回家，家已經(jīng)被查封，家人都消失了?；酵胶秃商m人生活在恐懼中，因?yàn)樗麄兊膬鹤颖凰屯聡?guó)。人人都心驚膽跳。每天晚上幾百架飛機(jī)從荷蘭上空飛往德國(guó)城市，把炸彈丟在德國(guó)土地上。在俄國(guó)和非洲，每個(gè)小時(shí)都有成百成千的人送命。沒(méi)有人能置身于沖突之外，整個(gè)世界都在戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然同盟國(guó)比較順利了，但結(jié)局還不知道在哪兒。

1943年7月26日

最親愛(ài)的吉蒂：

昨天天下大亂，我們到現(xiàn)在還繃得緊緊的。其次，你想知道的話，幾乎沒(méi)有一天不發(fā)生什么大驚小怪的事。

第一聲警報(bào)在我們還吃著早餐的時(shí)候響起，我們沒(méi)在意，因?yàn)槟潜硎撅w機(jī)剛飛過(guò)海岸線。我頭痛得厲害，早餐吃完，先躺了一個(gè)鐘頭，然后兩點(diǎn)左右到辦公室。兩點(diǎn)三十分，瑪各做完了辦公室的工作，正在收拾東西，警報(bào)又響起來(lái)，她和我趕緊上樓。我們還不夠快，因?yàn)椴坏轿宸昼?，炮聲大作，我們站在過(guò)道里。屋子震動(dòng)，炸彈不斷掉下來(lái)。我揪緊我的“逃生袋”，與其說(shuō)是想逃走，不如說(shuō)是想要有個(gè)東西可以抓住。我知道我們不能離開(kāi)這里，但假如我們不得不出去，在街上被看到，也和被空襲困住一樣地危險(xiǎn)。過(guò)了半小時(shí)，飛機(jī)的聲音逐漸消退，屋子里又有了活動(dòng)。彼得從他在前閣樓的瞭望崗位現(xiàn)身，杜瑟爾留在前面辦公室里，凡·丹太太覺(jué)得私人辦公室最安全，凡·丹先生一直在閣樓觀看，我們站在樓梯間里的人散開(kāi)去，觀看港口升起的一條條煙柱。沒(méi)多久，空氣里全是火的氣味，往外望去，這個(gè)城市好像裹在一團(tuán)濃濃的霧里。

那樣的大火，看在眼里不是什么愉快的景象。幸好我們的驚嚇都過(guò)去了，我們又各干各的活。我們正要吃晚餐，又一次空襲警報(bào)。菜不錯(cuò)，但我一聽(tīng)到警報(bào)，胃口全失。不過(guò)，這回沒(méi)發(fā)生什么事，四十五分鐘以后，傳來(lái)解除警報(bào)的聲音。洗完了碗盤(pán)，又有空襲警報(bào)聲、炮聲，以及成群飛機(jī)聲。“哦，老天，一天炸兩次，”我們心想，“未免太多了。”怨也沒(méi)用，因?yàn)檎◤椨秩缬暌话懵湎聛?lái)，這回是本市另一邊。英國(guó)的電臺(tái)報(bào)道說(shuō)，席弗兒機(jī)場(chǎng)挨了炸。那些飛機(jī)俯沖下來(lái)又爬上去，滿(mǎn)天都是引擎的呼嘯聲，非常嚇人。我一直在想：“來(lái)了，終于來(lái)了。”

我向你保證，九點(diǎn)我上床的時(shí)候，兩腿還在抖。午夜鐘敲十二點(diǎn)，我又醒了:又是飛機(jī)！杜瑟爾正在寬衣，我非常清醒，可來(lái)不及注意他，第一聲炮響就跳起來(lái)。我在父親床上躲到一點(diǎn)，在自己床上歪到一點(diǎn)半，又在父親床上藏到兩點(diǎn)。可是飛機(jī)來(lái)個(gè)不停。最后，炮聲停了，我又回“家”，兩點(diǎn)半才入睡。

七點(diǎn)鐘，我猛地驚醒，在床上坐起來(lái)。凡·丹先生和父親在一起。我第一個(gè)念頭就是：有賊。“一切……”我聽(tīng)見(jiàn)凡·丹先生這句話，以為一切都被偷了。結(jié)果不是，這回是大好消息，幾個(gè)月來(lái)，也許戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以來(lái)最好的消息。墨索里尼下臺(tái)了，意大利國(guó)王接管政府。我們歡呼雀躍。在可怕的昨天之后，終于出了一件好事，帶給我們：希望！戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的希望，和平的希望。

席格勒先生來(lái)了，告訴我們說(shuō)弗克飛機(jī)工廠被炸得很慘。同時(shí)，今天早上又有一次空襲，飛機(jī)飛過(guò)去，后來(lái)又有一次空襲警報(bào)。我真嚇夠了。我沒(méi)睡好，根本不想工作。不過(guò)，現(xiàn)在，意大利局勢(shì)的可能發(fā)展，以及戰(zhàn)爭(zhēng)可能年底就會(huì)結(jié)束的希望，都讓我們睜大眼睛……

安妮敬上

1943年10月29日

最親愛(ài)的吉蒂：

我經(jīng)常神經(jīng)質(zhì)，尤其星期天；星期天是我心中真正悲慘的時(shí)候。氣氛令人窒息、呆滯、沉重。外面聽(tīng)不見(jiàn)一聲?shū)B(niǎo)叫，整個(gè)屋子籠罩在一片死寂、壓迫的寂靜里，這寂靜附在我身上，仿佛要把我往下拖，拖到陰間的最下層。這時(shí)候，父親、母親和瑪各對(duì)我完全無(wú)關(guān)緊要。我從一個(gè)房間徘徊到另一個(gè)房間，在樓梯里上上下下，像一只本來(lái)會(huì)唱歌的鳥(niǎo)被剪去翅膀，不斷用身子撞那沉暗的籠子的鐵條。“放我出去，到有新鮮空氣和笑聲的地方去！”我心中有個(gè)聲音哭喊著。我已懶得應(yīng)答人家，只愿歪在沙發(fā)上。睡眠能使這寂靜和可怕的恐懼快一點(diǎn)飛逝，而既然霎時(shí)間不可能，只有靠這樣來(lái)幫助它趕快過(guò)去。

安妮敬上

1943年11月8日

最親愛(ài)的吉蒂：

在我心目中，我們八個(gè)人好像是一塊藍(lán)天，四面八方被逐漸逼近的烏云包圍著。我們站著的這塊圓圓的地方還是安全的，但烏云正在圍過(guò)來(lái)，我們和那一直逼過(guò)來(lái)的圓圈愈收愈緊。我們周?chē)际呛诎岛臀ｋU(xiǎn)，我們急著尋找逃出去的路，結(jié)果彼此你擠我撞。我們張望下面的混戰(zhàn)，看看這上面的平靜和美?？墒峭瑫r(shí)，我們被大片烏云阻隔了，不能上，也不能下。大片烏云像一堵穿不透的墻一樣擋在我們面前，想壓碎我們，只是還壓不過(guò)來(lái)。我只能哭喊著哀求：“哦，圈子，圈子，打開(kāi)來(lái)讓我們出去吧！”

安妮敬上

1944年3月29日

最親愛(ài)的吉蒂：

總理波克斯坦從倫敦向荷蘭廣播，說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)以后，要收集與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的日記和書(shū)信。當(dāng)然，大家就說(shuō)我的日記這下有用了。想想看，我要是出版一本以我們的密室為題材的小說(shuō)，那多有趣。單看書(shū)名，誰(shuí)都會(huì)以為是部偵探小說(shuō)。

不過(guò)，說(shuō)真的，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束十年之后，外人讀到我們這些猶太人藏起來(lái)怎么過(guò)日子、吃些什么、談些什么。只會(huì)覺(jué)得好笑。我告訴了你我們很多的生活情形，但你對(duì)我們所知還是很少。空襲的時(shí)候女人多么害怕，例如上星期日，三百五十架英國(guó)飛機(jī)往伊吉穆投下了五百五十噸炸彈，房子抖得像風(fēng)中的草，以及多少流行傳染病在肆虐，等等。

安妮敬上

1944年5月3日

最親愛(ài)的吉蒂：

你一定可以想像，我們經(jīng)常滿(mǎn)懷絕望地問(wèn):“戰(zhàn)爭(zhēng)有什么意義？人為什么不能和平相處？這一切破壞到底是為了什么?”

會(huì)問(wèn)這問(wèn)題，是可以理解的，但是目前為止沒(méi)有人拿得出完滿(mǎn)的答案。為什么英國(guó)人飛機(jī)愈造愈大，愈造愈精，同時(shí)又一直弄出一大堆要重建的新房子？為什么每天花幾百萬(wàn)打仗，卻拿不出一分錢(qián)給醫(yī)學(xué)研究、藝術(shù)家或窮人？為什么有人挨餓，世界其他地方卻有堆積如山的食物在腐爛？哦，人為什么這么瘋？

我不相信戰(zhàn)爭(zhēng)只是政客和資本家搞出來(lái)的，蕓蕓眾生的罪過(guò)和他們一樣大；不然，許多人民和民族早就起來(lái)反叛了！人心里有一股毀滅的沖動(dòng)，發(fā)怒、殺人的沖動(dòng)。除非所有人沒(méi)有例外都經(jīng)過(guò)一場(chǎng)蛻變，否則還是會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)，苦心建設(shè)、培養(yǎng)和種植起來(lái)的一切會(huì)被都砍倒、摧毀，然后有從頭來(lái)過(guò)！

我經(jīng)常心情沮喪，可是從來(lái)不絕望。我將我們躲藏在這里的生活看成一場(chǎng)有趣的探險(xiǎn)，充滿(mǎn)危險(xiǎn)和浪漫情事，并且將每個(gè)艱辛匱乏當(dāng)成使我日記更豐富的材料。我已下定決心要過(guò)和其他女孩子不一樣的人生，不想以后變成一個(gè)平凡的家庭主婦。我在這里的經(jīng)驗(yàn)，是一個(gè)有趣人生的一個(gè)好開(kāi)頭。碰到最危險(xiǎn)的時(shí)刻，我都必須往它們幽默的一面看，并且笑一笑，理由——唯一的理由——就在這里。

我年輕，有許多尚未發(fā)現(xiàn)的特質(zhì)；我年輕又堅(jiān)強(qiáng)，正活在一場(chǎng)大探險(xiǎn)里；我正在這探險(xiǎn)過(guò)程之中，不能因?yàn)闆](méi)有什么好玩的事而只顧整天唉聲嘆氣！我有很多福分：幸福、愉快的性情，以及力量。每天我都感覺(jué)到自己在成熟，我感覺(jué)到解放正在接近，我感覺(jué)到大自然的美和周遭人的善良。每天我都想，這是一場(chǎng)多么迷人有趣探險(xiǎn)！有此種種，我為什么要絕望？

安妮敬上

1944年7月15日

最親愛(ài)的吉蒂：

在當(dāng)前這樣的時(shí)代，的確很難。理想、夢(mèng)想和寶貴的希望也在我們心中浮現(xiàn)，但只有被殘酷的現(xiàn)實(shí)壓碎。我沒(méi)有把我的理想全都拋棄，也是奇事，那些理想看起來(lái)那么荒謬，那么不切實(shí)際?？墒俏胰匀痪o抱著它們，因?yàn)槭澜珉m然這樣，我還是相信人在內(nèi)心里其實(shí)是善良的。

我要在混亂、苦難和死亡做成的基礎(chǔ)上建設(shè)我的人生，是完全不可能的。我看見(jiàn)世界正變成一片荒野，我聽(tīng)見(jiàn)雷聲正在接近，有一天雷霆也會(huì)將我們打死。我感覺(jué)到千百萬(wàn)人在受苦受難。可是，我仰望天空，冥冥中覺(jué)得世界還能好轉(zhuǎn)，這場(chǎng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)也會(huì)告終，和平與安詳會(huì)重新回來(lái)。在此同時(shí)，我必須執(zhí)著我的理想。也許有那么一天，我能實(shí)現(xiàn)我這些理想！

安妮敬上

1.“圈子，圈子，……！”一句中的“圈子”指什么？這句話怎樣理解？

2.縱觀全文，思考安妮的日記表達(dá)了怎樣的情感？

3.聯(lián)系全文思考一下：節(jié)選的這三則日記與其他幾則在內(nèi)容和情感兩方面有何不同點(diǎn)？結(jié)合具體語(yǔ)句表述。

　　并不是每封信都會(huì)寄出去，畢竟八分錢(qián)的郵資對(duì)我來(lái)說(shuō)可能就意味著早上要吃不飽去上課。何況父母親并不識(shí)字，每次要走到幾里外的二姨家才能“聽(tīng)”到我的信的內(nèi)容。沒(méi)有信的日子，父親是那么盼望能夠知道女兒一切安好。于是，我的能解決一切困難的聰明父親想出一個(gè)絕妙辦法，他讓二姨在回信里告訴我，鎮(zhèn)上的一個(gè)小商店有電話，他和老板很熟，已經(jīng)說(shuō)好了，以后每個(gè)星期六晚7點(diǎn)我把電話“打”過(guò)去。他會(huì)準(zhǔn)時(shí)候在那里。而他，其實(shí)并不接那電話，只笑呵呵地張開(kāi)嘴，貪婪地聽(tīng)著那美妙的來(lái)電鈴聲，直至它最后消失。他一直覺(jué)得那歡快的鈴聲就是他女兒的笑聲，只要女兒的電話鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起，他就明白女兒在他鄉(xiāng)一切都好。

（1）從文中哪幾段內(nèi)容可以看出“我”家中生活貧困？________

（2）從小說(shuō)第三段“我”告訴父親的話“在我那件從高中就穿的舊衣服上貼了一朵精致的小花，穿在身上仍然漂亮”這個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)中，你看出了什么生活內(nèi)容？你是否受到了感染？________

（3）從文章內(nèi)容看，“我”在學(xué)校取得了哪些成績(jī)？“我”是一個(gè)怎樣的孩子？用事例簡(jiǎn)要回答。________

（4）女兒上大學(xué)四年間沒(méi)回過(guò)一次家，在父親聽(tīng)女兒定時(shí)電話鈴聲這一天中，人們都能聽(tīng)到他嘹亮的歌聲和笑聲。從這一點(diǎn)來(lái)看，這位父親與一般的父親有什么不同？他是個(gè)具有怎樣生活態(tài)度的人？________

（5）這父女倆在哪一方面極其相似？________

（6）文中的夢(mèng)境描寫(xiě)，對(duì)表現(xiàn)人物思想和文章內(nèi)容有怎樣的作用？________

（7）小說(shuō)結(jié)尾處，用移覺(jué)（通感）的修辭手法寫(xiě)父親在電話鈴聲里聽(tīng)到了女兒的生日祝福。請(qǐng)你回答：這聽(tīng)來(lái)的幸福緣何而生？________