書(shū)的聲音
蔡剛?cè)A
呆在書(shū)房的時(shí)間長(zhǎng)了，就喜歡與書(shū)多些交流，在對(duì)視的目光里便有溫潤(rùn)成分的存在。同樣當(dāng)你靜下心來(lái)，一個(gè)人呆坐在書(shū)房?jī)?nèi)，特別是在靜謐的夜里，便似乎能從書(shū)架的一隅聽(tīng)到了書(shū)的呢喃和爭(zhēng)執(zhí)。于是你干脆不妨直起身來(lái)，努力去傾聽(tīng)一下那種非自然成分的聲音了。
可以聽(tīng)到一種擲地回響的聲音，它明顯是通過(guò)思考才發(fā)出的，書(shū)一定是有思想的，除卻思考我真不知道它為何而存在，為何而傾訴。它的思想里是有一種叫理想的系統(tǒng)，通過(guò)這個(gè)中樞神經(jīng)把聲音委婉地發(fā)出。要是哪天書(shū)的思考停止了，它的中樞拒絕工作了，我想書(shū)也就失去了理性存在的必要。所以有種書(shū)我們往往把它歸成哲學(xué)類或思想類，它從一落生便以憂郁的面孔出現(xiàn)在讀者的面前，所以很難看到裝幀精美的哲學(xué)思想類書(shū)籍?dāng)[在書(shū)架上的影子，不是它不想梳妝一回，而是因?yàn)閺闹圃煺叩饺傉叨己雎粤怂獗韺徝赖男枨?。它的生存要求太低了，生活品質(zhì)的忽視造成了它往往是一件白襯衣就可以落落大方的出現(xiàn)在你的面前，而它的聲音雖不高亢但卻沉穩(wěn)，雖不尖銳但也回聲有余，不喜熱鬧的它往往干脆選擇了角隅，算是也自揀了個(gè)清靜。
有一種聲音它平和，清晰。它的出現(xiàn)是在爭(zhēng)論的結(jié)束和心靜的開(kāi)始。它在注重品質(zhì)的同時(shí)也注重簡(jiǎn)約，成熟的時(shí)候一般不發(fā)贅言，不卷入爭(zhēng)執(zhí)是它的為人之道，不涉及閑言是它的立身之本，在著裝上它是休閑居多，但也不乏職場(chǎng)上的莊重之束，必要時(shí)商務(wù)時(shí)尚也能茍同。聽(tīng)它言語(yǔ)，可以多些放松和平靜，也可以在平靜中涉及收獲，如沐春風(fēng)如品甘茗而微醉。同它接觸得漸漸多了起來(lái)，它的形式或許是文化苦旅，或許是感傷文化，更多是隨筆小品。因此，麗江可以找到她小酌的影子；水鄉(xiāng)能見(jiàn)到她婉約的聲調(diào)；故鄉(xiāng)是她最好停留的場(chǎng)所；懷舊和傷感是她思考的習(xí)慣。
聽(tīng)夠了小曲，聽(tīng)盡了呢喃，聽(tīng)倦了耳邊春語(yǔ)，就喜歡聽(tīng)老者講些陳年往事，聽(tīng)親歷者訴說(shuō)切膚的感受，或風(fēng)流或悲壯，或戚泣或欣然。這時(shí)從大觀園里出來(lái)的使女講了樓內(nèi)風(fēng)流浪事；從礦上撤下的煤工講了新型南霸天的專橫；而政府樓內(nèi)的文員則細(xì)數(shù)了官場(chǎng)上的種種微妙。于是歷史小說(shuō)、紀(jì)實(shí)小說(shuō)、官場(chǎng)小說(shuō)、言情小說(shuō)便暢言起來(lái)，不免落下的是一場(chǎng)爭(zhēng)論。
一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)平息下來(lái)，還能聽(tīng)到清脆悅耳的童聲，它們不為外界所擾不為物質(zhì)所惑。在牧童的吆喝聲外，還有眾多小動(dòng)物人性化的言語(yǔ)，公主和王子當(dāng)然也不寂缺席。在童話的世界里，在童聲的氛圍中，我們呼吸暢快，我們心律順?lè)€(wěn)，忘記了臉紅耳赤、忘記了物質(zhì)力的強(qiáng)擾、更忘記了年齡的束縛。一種由表及里的愉悅感頓然而生，那是清亮的聲音帶來(lái)的，那是無(wú)邪的童聲凈化過(guò)濾的。還有什么比身心清凈更快暢的理由，沒(méi)有了，一定沒(méi)有了。
傾聽(tīng)書(shū)的聲音，聽(tīng)到的是弗洛伊德充滿沙啞且閃爍智慧的人性論調(diào)，聽(tīng)到了劉亮程一個(gè)人在寂寞的村莊里徘徊的腳步聲，聽(tīng)到了劉姥姥口無(wú)遮掩的細(xì)數(shù)珍饈，聽(tīng)到了白雪公主與東郭先生時(shí)空錯(cuò)亂的交遇……豐富的聲音與豐富的場(chǎng)景交換使得書(shū)架里的喧嘩無(wú)比精彩。
看穿了書(shū)房里的林林總總物質(zhì)構(gòu)成，一個(gè)靜得下心來(lái)的主人的耳邊一定流淌著這樣一種由非物質(zhì)源發(fā)出的聲音。所以百般無(wú)聊無(wú)所事事時(shí)，我還是會(huì)閉上眼睛靜靜聽(tīng)一回書(shū)里發(fā)出的聲音。
（選自《福建文學(xué)》2010年第12期）
