父親的手粗壯、有力，能不費(fèi)力氣地修剪果樹(shù)，也能把一匹不馴服的騾子穩(wěn)穩(wěn)地套進(jìn)軛具。他這雙手還能靈巧、精確地畫(huà)一個(gè)正方形。使我最難忘的是每當(dāng)這雙手抓著我的肩膀，我就感到一股特殊的溫暖。這雙手幾乎能干一切活兒。然而，只在一件事上，這雙手令人失望了：它永遠(yuǎn)沒(méi)學(xué)會(huì)寫(xiě)字。

　　父親是個(gè)文盲。美國(guó)的文盲人數(shù)現(xiàn)在已經(jīng)逐漸減少了。但是，只要還有一個(gè)文盲，我就會(huì)想到我的父親，想到他那雙不會(huì)寫(xiě)字的手和這雙手給他帶來(lái)的痛苦。

　　父親六歲時(shí)，開(kāi)始在小學(xué)一年級(jí)讀書(shū)。那時(shí)，課上答錯(cuò)一題，手掌就要挨十下打。不知什么原因，父親那淡色頭發(fā)下面的腦袋怎么也裝不進(jìn)課上講的數(shù)字、圖形或要背的課文。在學(xué)校才呆了幾個(gè)月，就被我爺爺領(lǐng)回家了，留在農(nóng)場(chǎng)干成年男人干的活兒。

　　若干年后，只受過(guò)四年教育的母親試圖教父親識(shí)字。又過(guò)了若干年，我用一雙小手握著他的一只大拳頭，教他寫(xiě)自己的名字。開(kāi)始，父親倒是甘心忍受這種磨煉，但不久，他就變得煩躁起來(lái)。他活動(dòng)一下指頭和手掌，說(shuō)他已經(jīng)練夠了，要自己一人到外邊散散步。

　　一天夜里，他以為沒(méi)人看見(jiàn)，就拿出他兒子小學(xué)二年級(jí)的課本，準(zhǔn)備學(xué)些單字。但是，不一會(huì)兒，父親不得不放棄了。他趴在書(shū)上痛哭道：“耶穌——耶穌，我甚至連毛孩子的課本都讀不了！”打那以后，無(wú)論人們?cè)趺磩袼麑W(xué)習(xí)，都不能使他坐在筆和紙面前了。

　　父親當(dāng)過(guò)農(nóng)場(chǎng)主、修路工和工廠工人。干活時(shí)，他那雙手從未使他失望過(guò)。他腦子好使，有一股要干好活的超人意志。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，他在一家造船廠當(dāng)管道安裝工，安裝巨型軍艦里復(fù)雜、重要的零件。由于他工作勁頭大、效率高，他的上司指望提拔他。然而，由于他未能通過(guò)合格考試而落空了。他腦子里可以想像出通到船的關(guān)鍵部位的條條管道；同時(shí)，他手指可以在藍(lán)圖上找出一條條線路。他能清楚地回憶出管道上每個(gè)拐角、轉(zhuǎn)彎。然而，他卻什么都讀不懂、寫(xiě)不出。

　　造船廠倒閉后，他每天上午到外頭找工作，晚上對(duì)我母親說(shuō)：“通不過(guò)考試的人，他們就是不要?！?/P>

　　最后，他在一家棉紡織廠找到了工作。我們搬進(jìn)了城。父親總是不習(xí)慣城里生活，他那雙藍(lán)眼睛褪色了，臉頰上的皮膚有些松弛了，但是那雙手還是很有勁兒。他常讓我坐在膝上，給他讀《圣經(jīng)》。對(duì)我的朗讀，他感到很自豪。

　　一次，母親去看我姨媽，父親到食品店買水果。晚飯后，他說(shuō)，他給我準(zhǔn)備了一些意想不到的水果。我聽(tīng)到他在廚房里撬鐵皮罐頭的聲音。然后，屋里一片寂靜。我走到門口，看見(jiàn)他手里拿著空罐頭，嘴里咕噥道：“這上面的畫(huà)太像梨子了！”他走出門，坐在屋外的臺(tái)階上，默不作聲。我進(jìn)屋看到罐頭上寫(xiě)著“大白土豆罐頭”。但是那上面畫(huà)的的確像梨，難怪父親把它當(dāng)梨買來(lái)了。

　　幾年后，媽媽去世了。我勸父親來(lái)和我們一起住，他不肯。他的身體越來(lái)越差了，因?yàn)檩p微的心臟病發(fā)作，他常常住醫(yī)院。老格林醫(yī)生給了他一瓶硝酸甘油片，萬(wàn)一心臟病發(fā)作，讓他把藥片放在舌頭底部。

　　我最后一次見(jiàn)到父親時(shí)，他那雙又大又溫暖的手放在我的兩個(gè)孩子的肩上。三個(gè)星期后，他心臟病發(fā)作與世長(zhǎng)辭了。

　　我只身一人回來(lái)參加葬禮。格林醫(yī)生說(shuō)他很難過(guò)。實(shí)際上，他覺(jué)得有點(diǎn)不可思議，因?yàn)樗麆偨o父親開(kāi)了一瓶硝酸甘油。然而，他在父親身上卻沒(méi)找到這個(gè)藥瓶。他覺(jué)得，如果父親用這藥，大概還能等到急救醫(yī)生的到來(lái)。

　　在小教堂舉行葬禮的前一個(gè)小時(shí)，我不由自主地來(lái)到父親的花園門口。一個(gè)鄰居就在這兒發(fā)現(xiàn)的他。我感到十分悲痛，蹲下身，看著父親生前勞動(dòng)過(guò)的地方。我的手無(wú)目的地挖著泥土?xí)r，碰到一塊磚頭。我把磚頭翻出來(lái)，跳入我眼簾的是一只被扭歪、砸壞、摔進(jìn)松土里的塑料藥瓶。

　　我手里拿著這瓶硝酸甘油片，眼前浮現(xiàn)出這樣一幕情景：父親拼命想擰開(kāi)這個(gè)藥瓶蓋兒，但擰不開(kāi)；他企圖用磚頭砸開(kāi)這個(gè)藥瓶。我感到極端痛苦，知道父親至死也沒(méi)能擰開(kāi)這個(gè)藥瓶。因?yàn)樗幤可w上寫(xiě)著：“防止小孩擰開(kāi)——按下去，左擰，拔。”目不識(shí)丁的父親看不懂這一切。

　　盡管……但我還是進(jìn)城買了一只金筆和一本袖珍字典。在向父親遺體告別時(shí)，我把這兩件東西放在他手里，這雙曾經(jīng)是溫暖、靈巧、能干，但永遠(yuǎn)沒(méi)學(xué)會(huì)寫(xiě)字的手。

1．父親的手有哪些方面是讓“我”難忘的？最令“我”難忘的是哪一點(diǎn)？

2．第1段畫(huà)橫線句子在文中有什么作用？

3．作者通過(guò)“手”回憶了關(guān)于父親的哪幾件事？

4．文章最后作者把一只金筆和一本袖珍字典放在父親手里的用意是什么？

5．文章哪一個(gè)情節(jié)給你的印象最強(qiáng)烈？