10．有一種愛(ài)，叫做“媽媽不想讓你成為我這樣的人”
楊熹文    有一天和媽在電話里聊我小時(shí)候頻頻遭到“毒打”的經(jīng)歷：數(shù)學(xué)考到95分要被扇耳光；語(yǔ)文生字寫(xiě)得馬虎要被掐大腿內(nèi)側(cè)；有時(shí)候放學(xué)后貪玩耽誤了寫(xiě)作業(yè)，屁股被打得又高又腫，第二天都沒(méi)辦法坐在班里的座椅上。
往昔凄慘的鏡頭全堆在眼前，我怪里怪氣地嘲諷媽：“媽，聽(tīng)過(guò)那個(gè)笑話嗎？世界上笨鳥(niǎo)有三種，一種是先飛的，一種是嫌累不飛的，還有一種自己不飛，就在窩里下個(gè)蛋，讓下一代使勁飛。”電話那一端不語(yǔ)，我咄咄逼人地繼續(xù)講，“媽，還記得那年就因?yàn)槲覍?xiě)字慢，你拿著不銹鋼椅子毫不含糊地沖我砸過(guò)來(lái)嗎？”
    媽沉默了許久，說(shuō)：“孩子，媽記得?！?br />    幾天后接到媽的電話，我正在上班，背景音響吵得厲害，我心不在焉地讓她快點(diǎn)講。
    媽說(shuō)：“就給我兩分鐘，剛從報(bào)紙上讀到一段話，說(shuō)得挺好，我記性不好要趕快說(shuō)給你聽(tīng)，咳咳，‘孩子，我要求你讀書(shū)用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成績(jī)，而是因?yàn)椋蚁Ｍ銓?lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。當(dāng)你的工作在你心中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂(lè)。’這人說(shuō)得有道理，媽嘴笨說(shuō)不出這樣的話，但是孩子啊，你原諒媽媽吧，當(dāng)年打你的時(shí)候，我心里認(rèn)的也是這個(gè)理，媽只不過(guò)不想讓你成為我這樣的人?！?br />媽是什么樣的人呢？
    從我5歲開(kāi)始，媽就對(duì)我進(jìn)行棍棒教育，堅(jiān)信“毒打出才子”，因此我的童年結(jié)束得特別早，沒(méi)看過(guò)太多的《大風(fēng)車(chē)》和《小龍人》，放學(xué)后吃過(guò)晚飯就規(guī)規(guī)矩矩坐在小方桌前寫(xiě)媽買(mǎi)的練習(xí)冊(cè)。那個(gè)時(shí)候，媽是多么苛刻，戒尺就放在身旁，眼睛緊盯著我的答案，那嘴角一牽一扯、手掌抬起放下之間，都是我的恐懼。不過(guò)也正因?yàn)槿绱?，我一直是班里的第一名，不是因?yàn)闋?zhēng)氣，是因?yàn)楹ε?，害怕媽媽手中的雞毛撣子
可是媽并不滿意，她覺(jué)得女孩子除了成績(jī)好，還該說(shuō)英文，要懂音樂(lè)，言談舉止中要有點(diǎn)氣質(zhì)和才情。于是我的周六開(kāi)始被字母裝滿，我的周日從此被音符占據(jù)。媽自行車(chē)送我去學(xué)琴，坐在自行車(chē)后座的我，幽怨地背著琵琶，雙手牢牢把住車(chē)座的兩端，卻連媽的后背都不愿親近一下。
    除此之外，媽也限制我的交友自由，她只許我和天天向上的四眼小孩做朋友，又完全掐滅了我情竇初開(kāi)的小火苗。在唯一有男孩子向我告白的夏天，那張被我藏在書(shū)包深處的小紙條，被媽粗暴地搜出來(lái)攤在桌面上，不分青紅皂白地痛罵，完全不顧把頭埋在胸口的我那16歲薄薄的臉皮和深深的自尊……
媽  整天混跡于菜市場(chǎng)的熱鬧里，操著尖利的嗓門(mén)，不顧形象地和小販激烈地討價(jià)還價(jià)。多少次我跟在她的身后，刻意地保持相當(dāng)?shù)木嚯x，為什么我的媽媽，不能像別的媽媽那樣，說(shuō)起話來(lái)輕聲細(xì)語(yǔ)，燙時(shí)髦的大波浪，擦口紅抹白粉，穿紅色的修身毛衣、緊身牛仔褲，腳踩著細(xì)細(xì)的高跟鞋夾著公文包去上班，走過(guò)時(shí)帶有一股令人回味的淡淡香水味？所以，在整個(gè)青春期里，我一邊害怕媽一邊嫌棄媽，像是一株不甘被埋沒(méi)的植物，很叛逆也很用力地，向著媽的反面，拼命拼命地生長(zhǎng)，我才不要成為她那樣的人。
    后來(lái)，我果真沒(méi)有成為媽那樣的人。
    我知書(shū)達(dá)理、低調(diào)含蓄，凡事思考比行動(dòng)在先，做事靠大腦，講話靠理智。我十指不沾陽(yáng)春水，嫌棄菜市場(chǎng)的骯臟與喧囂，不屑懂柴米油鹽醬醋茶。我每天早上在健身房度過(guò)，晚上看新聞寫(xiě)博客。我讀得懂卡勒德•胡賽尼和米蘭•昆德拉，看得懂希區(qū)柯克和伍迪•艾倫，分得清《歡樂(lè)頌》和《藍(lán)色多瑙河》……
我任由自我膨脹到極點(diǎn)，自大地把自己當(dāng)作世界上最優(yōu)秀的人，攤開(kāi)光鮮亮麗的那一面，賭氣一般展示給媽看。 可是，媽卻不那么在意了，她仿佛一夜之間就老了，老到皺紋爬滿眼角，老到頭發(fā)半白，老到再也沒(méi)力氣打我。。
    我最終在心底原諒媽，不是因?yàn)闀r(shí)間的問(wèn)題，而是搬家時(shí)從一堆舊相冊(cè)里發(fā)現(xiàn)一本陳年日記。這本紙張發(fā)黃的日記本，零零碎碎地記滿了大概媽三十幾歲時(shí)每天所要面對(duì)的家庭瑣事：今天家里買(mǎi)到了便宜的菜，明天孩子又要交補(bǔ)習(xí)班的錢(qián)，晚上打了孩子心情很難過(guò)，聽(tīng)說(shuō)三樓的婷婷不念高中去深圳了，最近睡眠不好安眠藥劑量又加了一倍……
    她要獨(dú)自面對(duì)拮據(jù)的生活和并不幸福的婚姻，在那么寂寞的時(shí)光里以淚洗面?？墒撬齾s從未想過(guò)逃離，而是擦干眼淚，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)依舊要保證孩子六點(diǎn)半的營(yíng)養(yǎng)早餐、丈夫加班后的夜宵、干凈的地板和透亮的窗戶、銀行卡緩緩上升的盈余……
    那是讓我多么難過(guò)的一個(gè)夜晚，攤開(kāi)的日記，仿佛一扇穿越時(shí)光的窗，讓我看到另一端日子里的艱難。晚風(fēng)涼涼的，淚眼婆娑的我，欠了媽一個(gè)時(shí)代的溫情。
  我想，有一個(gè)故事，我忘了講給媽聽(tīng)。
  這個(gè)世界上，其實(shí)還有第四種笨鳥(niǎo)。
  媽媽啊媽媽，這真的是世界上最笨最笨的一種鳥(niǎo)。
（選自《報(bào)刊文摘》2015年12期，有刪改）（1）媽是什么樣的人？請(qǐng)聯(lián)系全文分條概括。
（2）品味文中畫(huà)線的句子，特別注意句中加點(diǎn)的詞語(yǔ)。
①媽自行車(chē)送我去學(xué)琴，坐在自行車(chē)后座的我，幽怨地背著琵琶，雙手牢牢把住車(chē)座的兩端，卻連媽的后背都不愿親近一下。
②可是，媽卻不那么在意了，她仿佛一夜之間就老了，老到皺紋爬滿眼角，老到頭發(fā)半白，老到再也沒(méi)力氣打我。
（3）第二段中“我”為什么怪里怪氣地給媽媽講世界上的三種笨鳥(niǎo)？
（4）作者在結(jié)尾說(shuō)：這個(gè)世界上，其實(shí)還有第四種笨鳥(niǎo)。那么第四種笨鳥(niǎo)會(huì)是怎樣的呢？
請(qǐng)你在橫線上稍作描述。
……這個(gè)世界上，其實(shí)還有第四種笨鳥(niǎo)。
媽媽啊媽媽，這真的是世界上最笨最笨的一種鳥(niǎo)。

午夜電話

利斯蒂·克雷格

①我們都知道午夜的時(shí)候突然來(lái)一個(gè)電話會(huì)是什么樣的感覺(jué)。這個(gè)電話也是一樣。我一聽(tīng)到電話鈴響，就立刻從床上爬起來(lái)去抓話筒，同時(shí)看了看時(shí)鐘上的紅色數(shù)字,各種各樣的恐懼想法充斥著我睡意朦朧的大腦。

“你好？”我的心突然沉重地一跳，下意識(shí)地把話筒握得更緊一些，丈夫把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

②“媽媽？”由于靜電干擾，我?guī)缀趼?tīng)不清電話里的低語(yǔ)聲，但是我立即想到了我的女兒。當(dāng)電話另一端那個(gè)年幼帶著哭腔的絕望聲音變得越來(lái)越清晰的時(shí)候，我伸手握住了丈夫的手腕。“媽媽，我知道現(xiàn)在已經(jīng)很晚了。但是，不要……不要說(shuō)話，聽(tīng)我說(shuō)完，在你問(wèn)話之前。是的，我喝了酒。我一路駕車(chē)回來(lái)，跑了好多英里的路……”

我猛吸了一口涼氣，松開(kāi)丈夫的手腕，把手覆在前額上。

③“我很害怕。如果警察對(duì)你說(shuō)我已經(jīng)死了，這會(huì)對(duì)你造成多大的傷害？我想……回家。我知道離家出走是錯(cuò)誤的。我知道你很為我擔(dān)心。我?guī)滋烨熬蛻?yīng)該給你打電話了，但是我害怕……害怕……”極度壓抑著痛苦的啜泣聲通過(guò)話筒灌注到我的心里面。我女兒的面孔立即浮現(xiàn)在我的腦海里，睡意朦朧的意識(shí)變得清晰起來(lái)：“我想……”

“不！請(qǐng)讓我把話說(shuō)完！請(qǐng)求你！”她懇求道，聲音里沒(méi)有太多的憤怒，但充滿了絕望。

我住口不言，開(kāi)始考慮該說(shuō)什么。她繼續(xù)說(shuō)：“我很害怕，媽媽。非常害怕！”聲音再次中斷了，我咬著嘴唇，覺(jué)得自己的眼睛濕潤(rùn)了。丈夫問(wèn)：“是誰(shuí)？”我搖搖頭，因?yàn)槲也恢涝撊绾位卮?。他跳下床，拿了另一臺(tái)電話，貼在耳邊聽(tīng)著。

她一定聽(tīng)到電話里的咔嗒聲，因?yàn)樗龁?wèn)：“你還在聽(tīng)嗎？請(qǐng)不要掛斷電話！我需要你，我覺(jué)得很孤獨(dú)。”我抓著話筒，“是的，我在聽(tīng)，我不會(huì)掛的?！蔽艺f(shuō)。

“我早就應(yīng)該告訴你，媽媽……我知道我應(yīng)該告訴你。但是我們一談話，你就只是告訴我我應(yīng)該怎樣做。你從不肯聽(tīng)我說(shuō)，你從不肯聽(tīng)我告訴你我的感覺(jué)，好像我的感覺(jué)一點(diǎn)也不重要。因?yàn)槟闶俏业哪赣H，你認(rèn)為你知道所有的答案。但是有時(shí)候，我不需要答案，我只想有人聽(tīng)我說(shuō)?！?/p>

我覺(jué)得喉間哽著一塊硬塊，眼睛注視著床頭柜上那本打開(kāi)的小冊(cè)子《如何跟你的孩子交談》。“我在聽(tīng)著呢。”我輕聲說(shuō)。

④ “我看見(jiàn)這個(gè)電話亭，我仿佛又聽(tīng)到你說(shuō)不應(yīng)該喝酒，更不應(yīng)該酒后開(kāi)車(chē)的話……于是我叫了一輛出租車(chē)，我想回家……”

“你做得很對(duì)，親愛(ài)的?！蔽艺f(shuō)，我覺(jué)得心里輕松了些。我丈夫坐得離我更近一點(diǎn)，把他的手指插進(jìn)我的手指中。我從他的觸摸中知道他的心里想的和我一樣，并且認(rèn)為我說(shuō)的恰到好處?！澳阋瘸鲎廛?chē)。在出租車(chē)來(lái)之前不要掛斷電話?！?。

⑤“出租車(chē)來(lái)了?！?/p>

聽(tīng)到電話里有人叫“出租”的那一刻，我才如釋重負(fù)?！拔一丶伊?，媽媽?！痹捦怖镆黄澎o。

⑥我下了床，眼里盈滿了淚水。我來(lái)到我的16歲女兒的房間里。黑暗，沉寂，籠罩著房間里的一切。丈夫來(lái)到我身后，用胳膊摟著我。我擦去臉頰上的淚水：“我們必須學(xué)會(huì)聆聽(tīng)?！蔽覍?duì)他說(shuō)。他深思了一秒鐘，然后問(wèn)道；“你認(rèn)為她會(huì)知道她撥錯(cuò)號(hào)碼了嗎？”

我看著我們熟睡中的女兒，然后轉(zhuǎn)向他說(shuō)：“也許這不是一個(gè)撥錯(cuò)的號(hào)碼。”

“媽媽，爸爸，你們?cè)诟墒裁?？”女兒的聲音從棉被底下傳出?lái)，有點(diǎn)模糊。

“我們正在練習(xí)。”我回答。

“練習(xí)什么？”她咕噥了一句。

“練習(xí)聆聽(tīng)?！蔽逸p聲說(shuō)著，用手撫摸著她的臉頰。

21．第③部分的畫(huà)線句“睡意朦朧的意識(shí)變得清晰起來(lái)：‘我想……’”中的省略號(hào)省略的內(nèi)容是什么？請(qǐng)補(bǔ)充“我”想說(shuō)的話。（3分）

我想                                                                                                 

22．小說(shuō)創(chuàng)作注重伏筆和照應(yīng)。第③部分的畫(huà)線句“眼睛注視著床頭柜上那本打開(kāi)的小冊(cè)子《如何跟你的孩子交談》”，與結(jié)尾處              的情節(jié)相照應(yīng)。（3分）

23．聯(lián)系上下文，簡(jiǎn)析第⑥部分畫(huà)線句“也許這不是一個(gè)撥錯(cuò)的號(hào)碼”的含義。（3分） 

24．在這個(gè)“午夜電話”引發(fā)“我”的自省之前，“我”的心情經(jīng)歷了如下幾個(gè)階段的變化，請(qǐng)?jiān)诜娇騼?nèi)填上合適的詞語(yǔ)。（6分）

恐懼→        → 痛苦 →         →        。

25．下列對(duì)本文內(nèi)容理解正確的一項(xiàng)是        （3分）

A．女孩的午夜電話是為了向“我”傾訴心中的不快和郁悶。

B．“我”是一個(gè)特別富有愛(ài)心、樂(lè)于傾聽(tīng)陌生人心事的母親。

C．文中的丈夫并不理解“我”接聽(tīng)午夜電話時(shí)的內(nèi)心感受。

D．本文意在告訴未成年人：要多與父母溝通，才能互相理解。

26．有人認(rèn)為本文的題目改為“練習(xí)聆聽(tīng)”才恰當(dāng)，也有人認(rèn)為原題更好，你的意見(jiàn)呢？請(qǐng)從內(nèi)容、結(jié)構(gòu)或藝術(shù)效果等方面，任選兩個(gè)角度闡述理由，寫(xiě)一段80字左右的文字。（8分）

9．閱讀文章，完成下列各題。
午夜電話
【美】利斯蒂•克雷格    ①我們都知道午夜的時(shí)候突然來(lái)一個(gè)電話會(huì)是什么樣的感覺(jué)。這個(gè)電話也是一樣。我一聽(tīng)到電話鈴響，就立刻從床上爬起來(lái)去抓話筒，同時(shí)看了看時(shí)鐘上的紅色數(shù)字，各種各樣的恐懼想法充斥著我睡意朦朧的大腦。
    “你好？”我的心突然沉重地一跳，下意識(shí)地把話筒握得更緊一些，丈夫把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
    ②“媽媽？”由于靜電干擾，我?guī)缀趼?tīng)不清電話里的低語(yǔ)聲，但是我立即想到了我的女兒。當(dāng)電話另一端那個(gè)年幼帶著哭腔的絕望聲音變得越來(lái)越清晰的時(shí)候，我伸手握住了丈夫的手腕?！皨寢?，我知道現(xiàn)在已經(jīng)很晚了。但是，不要……不要說(shuō)話，聽(tīng)我說(shuō)完，在你問(wèn)話之前。是的，我喝了酒。我一路駕車(chē)回來(lái)，跑了好多英里的路……”
    我猛吸了一口涼氣，松開(kāi)丈夫的手腕，把手覆在前額上。
    ③“我很害怕。如果警察對(duì)你說(shuō)我已經(jīng)死了，這會(huì)對(duì)你造成多大的傷害？我想……回家。我知道離家出走是錯(cuò)誤的。我知道你很為我擔(dān)心。我?guī)滋烨熬蛻?yīng)該給你打電話了，但是我害怕……害怕……”極度壓抑著痛苦的啜泣聲通過(guò)話筒灌注到我的心里面。我女兒的面孔立即浮現(xiàn)在我的腦海里，睡意朦朧的意識(shí)變得清晰起來(lái)：“我想……”
    “不！請(qǐng)讓我把話說(shuō)完！請(qǐng)求你！”她懇求道，聲音里沒(méi)有太多的憤怒，但充滿了絕望。
    我住口不言，開(kāi)始考慮該說(shuō)什么。她繼續(xù)說(shuō)：“我很害怕，媽媽。非常害怕！”聲音再次中斷了，我咬著嘴唇，覺(jué)得自己的眼睛濕潤(rùn)了。丈夫問(wèn)：“是誰(shuí)？”我搖搖頭，因?yàn)槲也恢涝撊绾位卮?。他跳下床，拿了另一臺(tái)電話，貼在耳邊聽(tīng)著。
    她一定聽(tīng)到電話里的咔嗒聲，因?yàn)樗龁?wèn)：“你還在聽(tīng)嗎？請(qǐng)不要掛斷電話！我需要你，我覺(jué)得很孤獨(dú)?！蔽易ブ捦玻笆堑?，我在聽(tīng)，我不會(huì)掛的?！蔽艺f(shuō)。
    “我早就應(yīng)該告訴你，媽媽……我知道我應(yīng)該告訴你。但是我們一談話，你就只是告訴我我應(yīng)該怎樣做。你從不肯聽(tīng)我說(shuō)，你從不肯聽(tīng)我告訴你我的感覺(jué)，好像我的感覺(jué)一點(diǎn)也不重要。因?yàn)槟闶俏业哪赣H，你認(rèn)為你知道所有的答案。但是有時(shí)候，我不需要答案，我只想有人聽(tīng)我說(shuō)?！?br />    我覺(jué)得喉間哽著一塊硬塊，眼睛注視著床頭柜上那本打開(kāi)的小冊(cè)子《如何跟你的孩子交談》．“我在聽(tīng)著呢。”我輕聲說(shuō)。
    ④“我看見(jiàn)這個(gè)電話亭，我仿佛又聽(tīng)到你說(shuō)不應(yīng)該喝酒，更不應(yīng)該酒后開(kāi)車(chē)的話……于是我叫了一輛出租車(chē)，我想回家……”
    “你做得很對(duì)，親愛(ài)的?！蔽艺f(shuō)，我覺(jué)得心里輕松了些。我丈夫坐得離我更近一點(diǎn)，把他的手指插進(jìn)我的手指中。我從他的觸摸中知道他的心里想的和我一樣，并且認(rèn)為我說(shuō)的恰到好處。“你要等出租車(chē)。在出租車(chē)來(lái)之前不要掛斷電話?！薄?br />    ⑤“出租車(chē)來(lái)了?！?br />    聽(tīng)到電話里有人叫“出租”的那一刻，我才如釋重負(fù)。“我回家了，媽媽?！痹捦怖镆黄澎o。
    我下了床，眼里盈滿了淚水。我來(lái)到我的16歲女兒的房間里。黑暗，沉寂，籠罩著房間里的一切。丈夫來(lái)到我身后，用胳膊摟著我。我擦去臉頰上的淚水：“我們必須學(xué)會(huì)聆聽(tīng)?！蔽覍?duì)他說(shuō)。他深思了一秒鐘，然后問(wèn)道；“你認(rèn)為她會(huì)知道她撥錯(cuò)號(hào)碼了嗎？”
    ⑥我看著我們熟睡中的女兒，然后轉(zhuǎn)向他說(shuō)：“也許這不是一個(gè)撥錯(cuò)的號(hào)碼?！?br />    “媽媽，爸爸，你們?cè)诟墒裁矗俊迸畠旱穆曇魪拿薇坏紫聜鞒鰜?lái)，有點(diǎn)模糊。
    “我們正在練習(xí)。”我回答。
    “練習(xí)什么？”她咕噥了一句。
    “練習(xí)聆聽(tīng)?！蔽逸p聲說(shuō)著，用手撫摸著她的臉頰。
（1）第③部分的畫(huà)線句中的省略號(hào)省略的內(nèi)容是什么？請(qǐng)補(bǔ)充“我”想說(shuō)的話。
（2）文章運(yùn)用了大量的動(dòng)作描寫(xiě)，其中的一些動(dòng)詞用得尤為精妙，請(qǐng)找出一個(gè)例句，分析動(dòng)詞的作用。
例句：當(dāng)電話另一端那個(gè)年幼帶著哭腔的絕望聲音變得越來(lái)越清晰的時(shí)候，我伸手握住了丈夫的手腕．。
作用：這句話中運(yùn)用了一個(gè)“握”字，生動(dòng)形象地寫(xiě)出我聽(tīng)到電話里的哭訴時(shí)內(nèi)心的恐慌．。
（3）在這個(gè)“午夜電話”引發(fā)“我”的自省之前，“我”的心情經(jīng)歷了如下幾個(gè)階段的變化，請(qǐng)?jiān)跈M線上填上合適的詞語(yǔ)。
恐懼→醒悟→緊張→輕松→自省
（4）聯(lián)系上下文，簡(jiǎn)析第⑥部分畫(huà)線句“也許這不是一個(gè)撥錯(cuò)的號(hào)碼”的含義。
（5）有人認(rèn)為本文的題目改為“練習(xí)聆聽(tīng)”才恰當(dāng)，也有人認(rèn)為原題更好，你的意見(jiàn)呢？請(qǐng)從結(jié)構(gòu)脈絡(luò)、內(nèi)容思想或藝術(shù)效果等方面，任選兩個(gè)角度闡述理由。