閱讀下文，完成文后各題。

羊的樣子   鮑吉爾??原野

“泉水捧著鹿的嘴唇……”這句詩令人動心。在我的家鄉(xiāng)胡四臺，雨后或黃昏的時候，我看到了幾十或上百個清盈盈的水泡子小心捧著羊的嘴。

　　羊從遠方歸來，它們像孩子一樣，累了，進家先找水喝。沙黃色干涸的馬車道劃開草場，貼滿牛糞的籬笆邊上，狗不停地搖尾巴，這就是胡四臺村。卷毛的綿羊站在水泡子前，低頭飲水，天上的云彩以為它們在照鏡子。我看到羊的嘴唇在水里輕輕攪動。即使飲水，羊仍小心。它粉色的嘴巴一生都在尋覓干凈的鮮草。

　　然而見到羊，無端地，心里會生添憐意。當羊孤零零地站立一廂時，像帶著哀傷，它仿佛知道自己的宿命。在動物里，羊是溫馴的物種之一。似乎想以自己的謹小慎微贖罪，期望某一天執(zhí)刀的人走過來時會手軟。同樣是即將赴死的生靈，豬的思緒完全被忙碌、骯臟與渾渾噩噩的日子纏住了，這一切它享受不盡，因而無暇計較未來。牛勇猛，也有幾分天真。它知道早晚會死掉，但不見得被屠殺。當太陽升起，綠樹和遠山的輪廓漸漸清晰的時候，空氣的草香讓牛暈眩，完全不相信自己會被殺掉這件事。吃草吧，連同清涼的露珠。動物學(xué)家統(tǒng)計：牛的壽命為二十五年，羊十五年，豬二十年，雞二十年，鷹一百年。這種統(tǒng)計如同在理論上人壽可達一百五十年一樣，永無兌現(xiàn)。本來牛羊可以活到壽限，它們并非像人那樣被七情六欲破壞了健康。在人看來，牛羊僅僅作為人類的蛋白質(zhì)資源而存在著。除了鷹——這位天上的尊者。屠夫也從不計算它們是否到了壽限，像人類離退休那樣有準確的檔案依據(jù)。時至某日，整齊受戮，最后“上桌”。如果牲畜也經(jīng)常進城，看到櫥窗或商店里的漢堡、香腸和牛排之后，會整夜地睡不好覺。甚至自殺，像上千只的鯨魚自殺一樣。另一些思路較寬的動物可能這樣安慰自己：那些懸于鐵鉤上的帶肋的紅肉，在餡餅里和蔥蒜雜攙一處的碎肉，皆為人肉。因為人是這樣的多，又如此不通情理，他們自相殘食。這樣想著，睡了，后來有鼾。

　　“眾生”是釋迦牟尼常使用的一個詞。在一段時間內(nèi)，我以為指的是人或動物昆蟲。一次，如此念頭被某位大德劈頭痛斥：你怎么知道“眾生”僅為鳥獸蟲魚與人類?你在哪里看到佛這樣說法?我不解，“眾生”到底是什么呢?佛經(jīng)里有一段話，“眾生皆有佛性，只是爾等頑固不化”。所謂“不化”即不覺悟，因而難脫苦海。后來獲知，“眾生”還包括草木稼蔬，包括你無法用肉眼看見的小生靈。譬如弘一法師上座時用墊子抖一抖，免得坐在看不見的小蟲身上?？芍?，墻角的草每一株都挺拔翠綠，青蛙鼓腹而鳴，小膩蟲背剪淡綠的雙翅，滿心歡喜地向樹枝高處攀登，這是因為“眾生皆有佛性”。即知，“佛性”是一種共生的權(quán)利，而“不化”乃是不懂與眾生平等。若以平等的眼光互觀，庶幾近于佛門的慈悲。

　　鄉(xiāng)村的道上，羊整齊站在一邊，給汽車馬車讓路。吃草時，它偶爾抬起頭“咩”地一聲，其音悲戚，如果仔細觀察羊瘦削的臉，無神的眼睛，大約要得出這樣的結(jié)論：“它們命不好?！睍r常是微笑著的豐子愷先生曾憤怒指斥將眾羊引入屠宰廠的頭羊是“羊奸”。雖然在利刃下，“羊奸”也未免刑。黃永玉說“羊，一生謹慎，是怕弄破別人的大衣”。當此物成為“別人的大衣”時，羊早已經(jīng)過血刃封喉的大限了。但在有生之年，仍然小心翼翼，包括走在血水滿地的屠宰廠的車間里。既然早晚會變成“別人的大衣”，羊們何不痛快一番，如花果山的眾猴。上竄下跳，驚天動地，甚至穿著“別人的大衣”跳進泥坑里滾上一滾。然而不能，羊就是羊，除非給它“克隆”一些猛獸的基因。夏加爾是我深愛的俄裔畫家。在他的筆下，山羊是新娘，山羊穿著兒童的褲子出席音樂會。在《我和我的村莊》中，農(nóng)夫荷鋤而歸，童話式的屋舍隱于夜色、鮮花和教堂以及擠奶的鄉(xiāng)村姑娘被點綴在父親和山羊的相互凝視中。山羊的眼睛黑而亮，微張的嘴唇似乎小聲唱歌。夏加爾常常畫到羊，它像馬友友一樣拉大提琴，或者在脊背鋪上鮮花的褥子，把夢中的姑娘馱到河邊。旅居法國圣保羅德旺斯的馬克??夏加爾在一幅畫中，畫了擠奶的女人和鄉(xiāng)村之后，仍然難釋鄉(xiāng)愁，又畫了一只溫柔的手撫摸畫面，這手竟長了七個指頭，摸不夠。在火光沖天、到處是死亡和哭泣的《戰(zhàn)爭》中，一只巨大的白羊象征和平。在《孤獨》里，與一個痛苦的人相對的，是一位天使和微笑的山羊。夏加爾畫出了羊的純潔，像鳥、蜜蜂一樣，羊是生活在我們這個俗世的天使之一，盡管它常常是悲哀的。在漢字源流里，羊與“美”相關(guān)，又與“吉”有關(guān)，如漢瓦當之“大吉羊”。從夏加爾二十七歲離開彼得堡之后七十年的時光里，在這位天真的、從未放棄理想的猶太老人的心中，羊成了俄羅斯故鄉(xiāng)的象征。在大人物中，正如有人相貌似鷹，如葉利欽；像豹，如薩達姆。也有人像山羊，如安南，如受到中國人民包括兒童尊敬的越南老伯胡志明。寧靜如羊的人，同樣以鋼鐵的意志，帶領(lǐng)人們走向勝利與和平。

　　城里很少見到羊。我見過的一次是在太原街北面的一家餐館前。幾只羊被人從卡車上卸下來，其中一只，碎步走到健壯的廚工面前，雙腿一彎跪了下來。羊給人下跪，這是我親眼見的一幕。另兩只羊也隨之跪下。廚工飛腳踢在羊肋上，罵了一句。羊哀哀叫喚，聲音拖得很長，極其凄愴。有人捉住羊后腿，拖進屋里，門楣上的彩匾寫著“天天活羊”。 

　　后來，我看到“天天活羊”或“現(xiàn)殺活狗”這樣的招牌就想起給人下跪的羊，它低著頭，哀告。到街里辦什么事的時候，我盡量不走那條道。即使有人用“君子遠皰廚”或“你難道沒吃過羊肉嗎?”這樣的訓(xùn)詞來譏刺我。此時，我欣慰于胡四臺滿山遍野的羊，自由嚼著青草和小花，泉水捧起它們的粉紅的嘴唇。詩寫得多好，詩中還說“青草抱住了山崗”，“在背風(fēng)處，我靠回憶朋友的臉來取暖”。還有一首 詩寫道，“我一回頭，身后的草全開花了，一大片，好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了”。這些詩，仿佛是為羊而作的。

從全文看，作者筆下的“羊的樣子”有哪幾種？各有什么特點？

文章第六段插敘了作者在餐館里看到廚工對下跪的羊施暴的一幕，試結(jié)合全文簡要分析其作用。

運用擬人手法是本文的顯著特色，試分析作者運用這種手法表達了怎樣的思想情感？

作者無法忘卻給人下跪的羊的形象，同時又無法回避“吃過羊肉”的現(xiàn)實。你怎樣看待這種兩難的境地？

閱讀下文，完成文后各題。
羊的樣子  鮑吉爾?原野
“泉水捧著鹿的嘴唇……”這句詩令人動心。在我的家鄉(xiāng)胡四臺，雨后或黃昏的時候，我看到了幾十或上百個清盈盈的水泡子小心捧著羊的嘴。
　　羊從遠方歸來，它們像孩子一樣，累了，進家先找水喝。沙黃色干涸的馬車道劃開草場，貼滿牛糞的籬笆邊上，狗不停地搖尾巴，這就是胡四臺村。卷毛的綿羊站在水泡子前，低頭飲水，天上的云彩以為它們在照鏡子。我看到羊的嘴唇在水里輕輕攪動。即使飲水，羊仍小心。它粉色的嘴巴一生都在尋覓干凈的鮮草。
　　然而見到羊，無端地，心里會生添憐意。當羊孤零零地站立一廂時，像帶著哀傷，它仿佛知道自己的宿命。在動物里，羊是溫馴的物種之一。似乎想以自己的謹小慎微贖罪，期望某一天執(zhí)刀的人走過來時會手軟。同樣是即將赴死的生靈，豬的思緒完全被忙碌、骯臟與渾渾噩噩的日子纏住了，這一切它享受不盡，因而無暇計較未來。牛勇猛，也有幾分天真。它知道早晚會死掉，但不見得被屠殺。當太陽升起，綠樹和遠山的輪廓漸漸清晰的時候，空氣的草香讓牛暈眩，完全不相信自己會被殺掉這件事。吃草吧，連同清涼的露珠。動物學(xué)家統(tǒng)計：牛的壽命為二十五年，羊十五年，豬二十年，雞二十年，鷹一百年。這種統(tǒng)計如同在理論上人壽可達一百五十年一樣，永無兌現(xiàn)。本來牛羊可以活到壽限，它們并非像人那樣被七情六欲破壞了健康。在人看來，牛羊僅僅作為人類的蛋白質(zhì)資源而存在著。除了鷹——這位天上的尊者。屠夫也從不計算它們是否到了壽限，像人類離退休那樣有準確的檔案依據(jù)。時至某日，整齊受戮，最后“上桌”。如果牲畜也經(jīng)常進城，看到櫥窗或商店里的漢堡、香腸和牛排之后，會整夜地睡不好覺。甚至自殺，像上千只的鯨魚自殺一樣。另一些思路較寬的動物可能這樣安慰自己：那些懸于鐵鉤上的帶肋的紅肉，在餡餅里和蔥蒜雜攙一處的碎肉，皆為人肉。因為人是這樣的多，又如此不通情理，他們自相殘食。這樣想著，睡了，后來有鼾。
　　“眾生”是釋迦牟尼常使用的一個詞。在一段時間內(nèi)，我以為指的是人或動物昆蟲。一次，如此念頭被某位大德劈頭痛斥：你怎么知道“眾生”僅為鳥獸蟲魚與人類?你在哪里看到佛這樣說法?我不解，“眾生”到底是什么呢?佛經(jīng)里有一段話，“眾生皆有佛性，只是爾等頑固不化”。所謂“不化”即不覺悟，因而難脫苦海。后來獲知，“眾生”還包括草木稼蔬，包括你無法用肉眼看見的小生靈。譬如弘一法師上座時用墊子抖一抖，免得坐在看不見的小蟲身上?？芍瑝堑牟菝恳恢甓纪Π未渚G，青蛙鼓腹而鳴，小膩蟲背剪淡綠的雙翅，滿心歡喜地向樹枝高處攀登，這是因為“眾生皆有佛性”。即知，“佛性”是一種共生的權(quán)利，而“不化”乃是不懂與眾生平等。若以平等的眼光互觀，庶幾近于佛門的慈悲。
　　鄉(xiāng)村的道上，羊整齊站在一邊，給汽車馬車讓路。吃草時，它偶爾抬起頭“咩”地一聲，其音悲戚，如果仔細觀察羊瘦削的臉，無神的眼睛，大約要得出這樣的結(jié)論：“它們命不好。”時常是微笑著的豐子愷先生曾憤怒指斥將眾羊引入屠宰廠的頭羊是“羊奸”。雖然在利刃下，“羊奸”也未免刑。黃永玉說“羊，一生謹慎，是怕弄破別人的大衣”。當此物成為“別人的大衣”時，羊早已經(jīng)過血刃封喉的大限了。但在有生之年，仍然小心翼翼，包括走在血水滿地的屠宰廠的車間里。既然早晚會變成“別人的大衣”，羊們何不痛快一番，如花果山的眾猴。上竄下跳，驚天動地，甚至穿著“別人的大衣”跳進泥坑里滾上一滾。然而不能，羊就是羊，除非給它“克隆”一些猛獸的基因。夏加爾是我深愛的俄裔畫家。在他的筆下，山羊是新娘，山羊穿著兒童的褲子出席音樂會。在《我和我的村莊》中，農(nóng)夫荷鋤而歸，童話式的屋舍隱于夜色、鮮花和教堂以及擠奶的鄉(xiāng)村姑娘被點綴在父親和山羊的相互凝視中。山羊的眼睛黑而亮，微張的嘴唇似乎小聲唱歌。夏加爾常常畫到羊，它像馬友友一樣拉大提琴，或者在脊背鋪上鮮花的褥子，把夢中的姑娘馱到河邊。旅居法國圣保羅德旺斯的馬克?夏加爾在一幅畫中，畫了擠奶的女人和鄉(xiāng)村之后，仍然難釋鄉(xiāng)愁，又畫了一只溫柔的手撫摸畫面，這手竟長了七個指頭，摸不夠。在火光沖天、到處是死亡和哭泣的《戰(zhàn)爭》中，一只巨大的白羊象征和平。在《孤獨》里，與一個痛苦的人相對的，是一位天使和微笑的山羊。夏加爾畫出了羊的純潔，像鳥、蜜蜂一樣，羊是生活在我們這個俗世的天使之一，盡管它常常是悲哀的。在漢字源流里，羊與“美”相關(guān)，又與“吉”有關(guān)，如漢瓦當之“大吉羊”。從夏加爾二十七歲離開彼得堡之后七十年的時光里，在這位天真的、從未放棄理想的猶太老人的心中，羊成了俄羅斯故鄉(xiāng)的象征。在大人物中，正如有人相貌似鷹，如葉利欽；像豹，如薩達姆。也有人像山羊，如安南，如受到中國人民包括兒童尊敬的越南老伯胡志明。寧靜如羊的人，同樣以鋼鐵的意志，帶領(lǐng)人們走向勝利與和平。
　　城里很少見到羊。我見過的一次是在太原街北面的一家餐館前。幾只羊被人從卡車上卸下來，其中一只，碎步走到健壯的廚工面前，雙腿一彎跪了下來。羊給人下跪，這是我親眼見的一幕。另兩只羊也隨之跪下。廚工飛腳踢在羊肋上，罵了一句。羊哀哀叫喚，聲音拖得很長，極其凄愴。有人捉住羊后腿，拖進屋里，門楣上的彩匾寫著“天天活羊”。 
　　后來，我看到“天天活羊”或“現(xiàn)殺活狗”這樣的招牌就想起給人下跪的羊，它低著頭，哀告。到街里辦什么事的時候，我盡量不走那條道。即使有人用“君子遠皰廚”或“你難道沒吃過羊肉嗎?”這樣的訓(xùn)詞來譏刺我。此時，我欣慰于胡四臺滿山遍野的羊，自由嚼著青草和小花，泉水捧起它們的粉紅的嘴唇。詩寫得多好，詩中還說“青草抱住了山崗”，“在背風(fēng)處，我靠回憶朋友的臉來取暖”。還有一首詩寫道，“我一回頭，身后的草全開花了，一大片，好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了”。這些詩，仿佛是為羊而作的。
【小題1】從全文看，作者筆下的“羊的樣子”有哪幾種？各有什么特點？（4分）
【小題2】文章第六段插敘了作者在餐館里看到廚工對下跪的羊施暴的一幕，試結(jié)合全文簡要分析其作用。（4分）

閱讀下文，完成文后各題。
羊的樣子  鮑吉爾?原野
“泉水捧著鹿的嘴唇……”這句詩令人動心。在我的家鄉(xiāng)胡四臺，雨后或黃昏的時候，我看到了幾十或上百個清盈盈的水泡子小心捧著羊的嘴。
　　羊從遠方歸來，它們像孩子一樣，累了，進家先找水喝。沙黃色干涸的馬車道劃開草場，貼滿牛糞的籬笆邊上，狗不停地搖尾巴，這就是胡四臺村。卷毛的綿羊站在水泡子前，低頭飲水，天上的云彩以為它們在照鏡子。我看到羊的嘴唇在水里輕輕攪動。即使飲水，羊仍小心。它粉色的嘴巴一生都在尋覓干凈的鮮草。
　　然而見到羊，無端地，心里會生添憐意。當羊孤零零地站立一廂時，像帶著哀傷，它仿佛知道自己的宿命。在動物里，羊是溫馴的物種之一。似乎想以自己的謹小慎微贖罪，期望某一天執(zhí)刀的人走過來時會手軟。同樣是即將赴死的生靈，豬的思緒完全被忙碌、骯臟與渾渾噩噩的日子纏住了，這一切它享受不盡，因而無暇計較未來。牛勇猛，也有幾分天真。它知道早晚會死掉，但不見得被屠殺。當太陽升起，綠樹和遠山的輪廓漸漸清晰的時候，空氣的草香讓牛暈眩，完全不相信自己會被殺掉這件事。吃草吧，連同清涼的露珠。動物學(xué)家統(tǒng)計：牛的壽命為二十五年，羊十五年，豬二十年，雞二十年，鷹一百年。這種統(tǒng)計如同在理論上人壽可達一百五十年一樣，永無兌現(xiàn)。本來牛羊可以活到壽限，它們并非像人那樣被七情六欲破壞了健康。在人看來，牛羊僅僅作為人類的蛋白質(zhì)資源而存在著。除了鷹——這位天上的尊者。屠夫也從不計算它們是否到了壽限，像人類離退休那樣有準確的檔案依據(jù)。時至某日，整齊受戮，最后“上桌”。如果牲畜也經(jīng)常進城，看到櫥窗或商店里的漢堡、香腸和牛排之后，會整夜地睡不好覺。甚至自殺，像上千只的鯨魚自殺一樣。另一些思路較寬的動物可能這樣安慰自己：那些懸于鐵鉤上的帶肋的紅肉，在餡餅里和蔥蒜雜攙一處的碎肉，皆為人肉。因為人是這樣的多，又如此不通情理，他們自相殘食。這樣想著，睡了，后來有鼾。
　　“眾生”是釋迦牟尼常使用的一個詞。在一段時間內(nèi)，我以為指的是人或動物昆蟲。一次，如此念頭被某位大德劈頭痛斥：你怎么知道“眾生”僅為鳥獸蟲魚與人類?你在哪里看到佛這樣說法?我不解，“眾生”到底是什么呢?佛經(jīng)里有一段話，“眾生皆有佛性，只是爾等頑固不化”。所謂“不化”即不覺悟，因而難脫苦海。后來獲知，“眾生”還包括草木稼蔬，包括你無法用肉眼看見的小生靈。譬如弘一法師上座時用墊子抖一抖，免得坐在看不見的小蟲身上。可知，墻角的草每一株都挺拔翠綠，青蛙鼓腹而鳴，小膩蟲背剪淡綠的雙翅，滿心歡喜地向樹枝高處攀登，這是因為“眾生皆有佛性”。即知，“佛性”是一種共生的權(quán)利，而“不化”乃是不懂與眾生平等。若以平等的眼光互觀，庶幾近于佛門的慈悲。
　　鄉(xiāng)村的道上，羊整齊站在一邊，給汽車馬車讓路。吃草時，它偶爾抬起頭“咩”地一聲，其音悲戚，如果仔細觀察羊瘦削的臉，無神的眼睛，大約要得出這樣的結(jié)論：“它們命不好?！睍r常是微笑著的豐子愷先生曾憤怒指斥將眾羊引入屠宰廠的頭羊是“羊奸”。雖然在利刃下，“羊奸”也未免刑。黃永玉說“羊，一生謹慎，是怕弄破別人的大衣”。當此物成為“別人的大衣”時，羊早已經(jīng)過血刃封喉的大限了。但在有生之年，仍然小心翼翼，包括走在血水滿地的屠宰廠的車間里。既然早晚會變成“別人的大衣”，羊們何不痛快一番，如花果山的眾猴。上竄下跳，驚天動地，甚至穿著“別人的大衣”跳進泥坑里滾上一滾。然而不能，羊就是羊，除非給它“克隆”一些猛獸的基因。夏加爾是我深愛的俄裔畫家。在他的筆下，山羊是新娘，山羊穿著兒童的褲子出席音樂會。在《我和我的村莊》中，農(nóng)夫荷鋤而歸，童話式的屋舍隱于夜色、鮮花和教堂以及擠奶的鄉(xiāng)村姑娘被點綴在父親和山羊的相互凝視中。山羊的眼睛黑而亮，微張的嘴唇似乎小聲唱歌。夏加爾常常畫到羊，它像馬友友一樣拉大提琴，或者在脊背鋪上鮮花的褥子，把夢中的姑娘馱到河邊。旅居法國圣保羅德旺斯的馬克?夏加爾在一幅畫中，畫了擠奶的女人和鄉(xiāng)村之后，仍然難釋鄉(xiāng)愁，又畫了一只溫柔的手撫摸畫面，這手竟長了七個指頭，摸不夠。在火光沖天、到處是死亡和哭泣的《戰(zhàn)爭》中，一只巨大的白羊象征和平。在《孤獨》里，與一個痛苦的人相對的，是一位天使和微笑的山羊。夏加爾畫出了羊的純潔，像鳥、蜜蜂一樣，羊是生活在我們這個俗世的天使之一，盡管它常常是悲哀的。在漢字源流里，羊與“美”相關(guān)，又與“吉”有關(guān)，如漢瓦當之“大吉羊”。從夏加爾二十七歲離開彼得堡之后七十年的時光里，在這位天真的、從未放棄理想的猶太老人的心中，羊成了俄羅斯故鄉(xiāng)的象征。在大人物中，正如有人相貌似鷹，如葉利欽；像豹，如薩達姆。也有人像山羊，如安南，如受到中國人民包括兒童尊敬的越南老伯胡志明。寧靜如羊的人，同樣以鋼鐵的意志，帶領(lǐng)人們走向勝利與和平。
　　城里很少見到羊。我見過的一次是在太原街北面的一家餐館前。幾只羊被人從卡車上卸下來，其中一只，碎步走到健壯的廚工面前，雙腿一彎跪了下來。羊給人下跪，這是我親眼見的一幕。另兩只羊也隨之跪下。廚工飛腳踢在羊肋上，罵了一句。羊哀哀叫喚，聲音拖得很長，極其凄愴。有人捉住羊后腿，拖進屋里，門楣上的彩匾寫著“天天活羊”。 
　　后來，我看到“天天活羊”或“現(xiàn)殺活狗”這樣的招牌就想起給人下跪的羊，它低著頭，哀告。到街里辦什么事的時候，我盡量不走那條道。即使有人用“君子遠皰廚”或“你難道沒吃過羊肉嗎?”這樣的訓(xùn)詞來譏刺我。此時，我欣慰于胡四臺滿山遍野的羊，自由嚼著青草和小花，泉水捧起它們的粉紅的嘴唇。詩寫得多好，詩中還說“青草抱住了山崗”，“在背風(fēng)處，我靠回憶朋友的臉來取暖”。還有一首詩寫道，“我一回頭，身后的草全開花了，一大片，好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了”。這些詩，仿佛是為羊而作的。
1.從全文看，作者筆下的“羊的樣子”有哪幾種？各有什么特點？（4分）
2.文章第六段插敘了作者在餐館里看到廚工對下跪的羊施暴的一幕，試結(jié)合全文簡要分析其作用。（4分）

3.運用擬人手法是本文的顯著特色，試分析作者運用這種手法表達了怎樣的思想情感？（6分）
4.作者無法忘卻給人下跪的羊的形象，同時又無法回避“吃過羊肉”的現(xiàn)實。你怎樣看待這種兩難的境地？（8分）

閱讀下面的作品，完成1～4題。

羊的樣子　　

鮑吉爾·原野

“泉水捧著鹿的嘴唇……”這句詩令人動心。在我的家鄉(xiāng)胡四臺，雨后或黃昏的時候，我看到了幾十或上百個清盈盈的水泡子小心捧著羊的嘴。
　　羊從遠方歸來，它們像孩子一樣，累了，進家先找水喝。沙黃色干涸的馬車道劃開草場，貼滿牛糞的籬笆邊上，狗不停地搖尾巴，這就是胡四臺村。卷毛的綿羊站在水泡子前，低頭飲水，天上的云彩以為它們在照鏡子。我看到羊的嘴唇在水里輕輕攪動。即使飲水，羊仍小心。它粉色的嘴巴一生都在尋覓干凈的鮮草。

然而見到羊，無端地，心里會生添憐意。當羊孤零零地站立一廂時，像帶著哀傷，它仿佛知道自己的宿命。在動物里，羊是溫馴的物種之一。似乎想以自己的謹小慎微贖罪，期望某一天執(zhí)刀的人走過來時會手軟。同樣是即將赴死的生靈，豬的思緒完全被忙碌、骯臟與渾渾噩噩的日子纏住了，這一切它享受不盡，因而無暇計較未來。牛勇猛，也有幾分天真。它知道早晚會死掉，但不見得被屠殺。當太陽升起，綠樹和遠山的輪廓漸漸清晰的時候，空氣的草香讓牛暈眩，完全不相信自己會被殺掉這件事。吃草吧，連同清涼的露珠。動物學(xué)家統(tǒng)計：牛的壽命為二十五年，羊十五年，豬二十年，雞二十年，鷹一百年。這種統(tǒng)計如同在理論上人壽可達一百五十年一樣，永無兌現(xiàn)。本來牛羊可以活到壽限，它們并非像人那樣被七情六欲破壞了健康。在人看來，牛羊僅僅作為人類的蛋白質(zhì)資源而存在著。除了鷹——這位天上的尊者。屠夫也從不計算它們是否到了壽限，像人類離退休那樣有準確的檔案依據(jù)。時至某日，整齊受戮，最后“上桌”。如果牲畜也經(jīng)常進城，看到櫥窗或商店里的漢堡、香腸和牛排之后，會整夜地睡不好覺。甚至自殺，像上千只的鯨魚自殺一樣。另一些思路較寬的動物可能這樣安慰自己：那些懸于鐵鉤上的帶肋的紅肉，在餡餅里和蔥蒜雜攙一處的碎肉，皆為人肉。因為人是這樣的多，又如此不通情理，他們自相殘食。這樣想著，睡了，后來有鼾。
　　“眾生”是釋迦牟尼常使用的一個詞。在一段時間內(nèi)，我以為指的是人或動物昆蟲。一次，如此念頭被某位大德劈頭痛斥：你怎么知道“眾生”僅為鳥獸蟲魚與人類?你在哪里看到佛這樣說法?我不解，“眾生”到底是什么呢?佛經(jīng)里有一段話，“眾生皆有佛性，只是爾等頑固不化”。所謂“不化”即不覺悟，因而難脫苦海。后來獲知，“眾生”還包括草木稼蔬，包括你無法用肉眼看見的小生靈。譬如弘一法師上座時用墊子抖一抖，免得坐在看不見的小蟲身上。可知，墻角的草每一株都挺拔翠綠，青蛙鼓腹而鳴，小膩蟲背剪淡綠的雙翅，滿心歡喜地向樹枝高處攀登，這是因為“眾生皆有佛性”。即知，“佛性”是一種共生的權(quán)利，而“不化”乃是不懂與眾生平等。若以平等的眼光互觀，庶幾近于佛門的慈悲。
　　鄉(xiāng)村的道上，羊整齊站在一邊，給汽車馬車讓路。吃草時，它偶爾抬起頭“咩”地一聲，其音悲戚，如果仔細觀察羊瘦削的臉，無神的眼睛，大約要得出這樣的結(jié)論：“它們命不好。”時常是微笑著的豐子愷先生曾憤怒指斥將眾羊引入屠宰廠的頭羊是“羊奸”。雖然在利刃下，“羊奸”也未免刑。黃永玉說“羊，一生謹慎，是怕弄破別人的大衣”。當此物成為“別人的大衣”時，羊早已經(jīng)過血刃封喉的大限了。但在有生之年，仍然小心翼翼，包括走在血水滿地的屠宰廠的車間里。既然早晚會變成“別人的大衣”，羊們何不痛快一番，如花果山的眾猴。上竄下跳，驚天動地，甚至穿著“別人的大衣”跳進泥坑里滾上一滾。然而不能，羊就是羊，除非給它“克隆”一些猛獸的基因。夏加爾是我深愛的俄裔畫家。在他的筆下，山羊是新娘，山羊穿著兒童的褲子出席音樂會。在《我和我的村莊》中，農(nóng)夫荷鋤而歸，童話式的屋舍隱于夜色、鮮花和教堂以及擠奶的鄉(xiāng)村姑娘被點綴在父親和山羊的相互凝視中。山羊的眼睛黑而亮，微張的嘴唇似乎小聲唱歌。夏加爾常常畫到羊，它像馬友友一樣拉大提琴，或者在脊背鋪上鮮花的褥子，把夢中的姑娘馱到河邊。旅居法國圣保羅德旺斯的馬克·夏加爾在一幅畫中，畫了擠奶的女人和鄉(xiāng)村之后，仍然難釋鄉(xiāng)愁，又畫了一只溫柔的手撫摸畫面，這手竟長了七個指頭，摸不夠。在火光沖天、到處是死亡和哭泣的《戰(zhàn)爭》中，一只巨大的白羊象征和平。在《孤獨》里，與一個痛苦的人相對的，是一位天使和微笑的山羊。夏加爾畫出了羊的純潔，像鳥、蜜蜂一樣，羊是生活在我們這個俗世的天使之一，盡管它常常是悲哀的。在漢字源流里，羊與“美”相關(guān)，又與“吉”有關(guān)，如漢瓦當之“大吉羊”。從夏加爾二十七歲離開彼得堡之后七十年的時光里，在這位天真的、從未放棄理想的猶太老人的心中，羊成了俄羅斯故鄉(xiāng)的象征。在大人物中，正如有人相貌似鷹，如葉利欽；像豹，如薩達姆。也有人像山羊，如安南，如受到中國人民包括兒童尊敬的越南老伯胡志明。寧靜如羊的人，同樣以鋼鐵的意志，帶領(lǐng)人們走向勝利與和平。
　　城里很少見到羊。我見過的一次是在太原街北面的一家餐館前。幾只羊被人從卡車上卸下來，其中一只，碎步走到健壯的廚工面前，雙腿一彎跪了下來。羊給人下跪，這是我親眼見的一幕。另兩只羊也隨之跪下。廚工飛腳踢在羊肋上，罵了一句。羊哀哀叫喚，聲音拖得很長，極其凄愴。有人捉住羊后腿，拖進屋里，門楣上的彩匾寫著“天天活羊”。
　　后來，我看到“天天活羊”或“現(xiàn)殺活狗”這樣的招牌就想起給人下跪的羊，它低著頭，哀告。到街里辦什么事的時候，我盡量不走那條道。即使有人用“君子遠皰廚”或“你難道沒吃過羊肉嗎?”這樣的訓(xùn)詞來譏刺我。此時，我欣慰于胡四臺滿山遍野的羊，自由嚼著青草和小花，泉水捧起它們的粉紅的嘴唇。詩寫得多好，詩中還說“青草抱住了山崗”，“在背風(fēng)處，我靠回憶朋友的臉來取暖”。還有一首詩寫道，“我一回頭，身后的草全開花了，一大片，好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了”。這些詩，仿佛是為羊而作的。

1、從全文看，作者筆下的“羊的樣子”有哪幾種？各有什么特點？

2、文章第六段插敘了作者在餐館里看到廚工對下跪的羊施暴的一幕，試結(jié)合全文簡要分析其作用。

3、運用擬人手法是本文的顯著特色，試分析作者運用這種手法表達了怎樣的思想情感？

4、作者無法忘卻給人下跪的羊的形象，同時又無法回避“吃過羊肉”的現(xiàn)實。你怎樣看待這種兩難的境地？

閱讀下面的文字，完成小題。（20分）
古   渡
朱以撒
⑴這個古渡，已經(jīng)不知道有多少年頭了。在我曾經(jīng)過往的日子里，它總是充滿生機和喧嘩，如同古渡的流水一樣。
⑵那些日子，這條河上沒有一座橋，靠一只木船來回渡河，終年無絕。古渡腳下的卵石，總是被那些肩頭沉沉負重的農(nóng)家人的草鞋磨得光亮。當船還未過來時，他們就坐在卵石上，抽著旱煙，聊著桑麻，或者說些七葷八素的話題，激起陣陣笑聲。古渡是這些勞作者短暫的棲泊處，在這里他們可以坦然地放下重負，等待著對岸木船犁開漣漪，槳聲欸乃緩緩而來。撐船的壯實漢子無疑是最有人緣的，候船的人遠遠叫著他的小名，催他撐得快些。尤其是趕墟那天，大姑娘小媳婦多，滿滿地坐上一船，紅紅綠綠，總會讓他心緒舒暢，撐得又快又穩(wěn)，贏得陣陣驚嘆和好評。這個時候，會讓人感到生活的平和與燦爛，所有的勞累和苦澀，都似流水一般遠去了?？墒?，有幾次洪峰下來的時候，濁浪滾滾漫過堤壩，河面上飄浮著枯枝敗葉，打著旋兒推搡向前，這時的古渡和渡船就難免出現(xiàn)驚險、慌亂的情景，尤其是暮歸時分。
⑶古渡蒼老，河水悠悠，連同過去的生活悄悄流逝。
⑷許多年以后途經(jīng)這里，古渡猶在，人跡杳無，往日那些聲響都已沉入歲月深處。肆無忌憚的葛藤遮蓋了光滑的卵石，離這不遠有一座彩虹般的水泥橋飛架。漲水時節(jié)，有不少閑人站在橋上，看著洪波涌起驚濤拍岸。那指指點點的從容神情，全然是欣賞的樣子。最后的一只渡船，靜靜地泊在那里，船底已浸滿了水，有一只長嘴巴的翠鳥立在船頭，紋絲不動。一切都表明，一茬一茬的船工，結(jié)束了撐船歲月，已漸漸老去。古渡對于寬敞平坦的水泥橋來說，除了新舊之別和材料迥異以外，承載了不同的生存觀念、生活理想。生活在日日向前，是以告別過去的方式、情調(diào)、趣味作為標志的。有許多過去極為普通的日用品，已經(jīng)成為民俗博物館的藏品。人們要使懷舊有個引子，只好到這些地方去。可是，對于沒有以往那些生活經(jīng)歷的人而言，這些東西并沒有什么精神價值，只是物質(zhì)屬性，看也罷，不看也罷，沒有什么兩樣。
⑸過去的一切在我的心目中是很帶有樸素化韻味的。時代的進展，使我們所見到的都變得比以前漂亮和精細。殘垣斷壁的古宅換成了高樓大廈，長衫對襟也剪裁成了時髦短裝，再如家居用具，葫蘆瓢、蓑衣、木桶，無不換成了鋁合金或塑料制品。變化最多的當屬人的形相、人的神情。前不久我特地坐下來，再看一遍黑白影片《雞毛信》。我并不注重海娃送信的艱辛過程，而是沉浸在那土得掉渣的陜北背景里——那滿是溝壑的黃土高坡、愣頭愣腦的群羊，還有黑不溜秋的老棉襖。那時節(jié)，人的舉止、表情，都是那么的樸素實在，拙得有味，土得深厚。這些情景，總是讓人想起真實無華的泥土，沒有一丁點兒文飾。后來，我又看了幾部重拍片，黑白換成了彩色，演員隊伍也換了另一撥，主要角色漂亮多了，動作也表演似的，眉宇間巧多于拙，那種能表現(xiàn)苦難、風(fēng)霜的背景如風(fēng)飄散。在我看來，拍出一些沒有時代特征的片子來，讓人眼睛看著，情感卻無從附著。
⑹向前的生活，必定以向前的狀態(tài)展開，使人面向電腦，面向新奇繁雜的信息?？墒?，閑散下來，還是會感到傳統(tǒng)的人格心理在變與不變、新與舊之間，有回味不變和陳舊的成分。那歷史的神髓、底蘊亦如天地蒼冥中來去的飛鴻，究竟難以付之提挈和把捉了，只是常常泛起，成為一種最親近和深沉的感懷。即便是很尋常的鄉(xiāng)間古渡，也概莫能外。
（本文有刪改）
【小題1】根據(jù)文章第二段內(nèi)容，概括農(nóng)家人生活的特點。（不超過10字）（2分）
【小題2】第三段在文中有何作用？（3分）
【小題3】賞析第四段中的畫線句。（3分）
【小題4】本文標題是“古渡”，可第五段卻有較多關(guān)于影片《雞毛信》的描寫，作者為何這樣寫？（6分）
【小題5】本文借“古渡”和“水泥橋”表達了怎樣的思考？請分點闡述（6分）

荒漠中的葦    

王劍冰

①汽車穿行于茫茫戈壁已經(jīng)很久了。人們初開始的興趣早已變成了朦朧的睡意。公路像條細細的帶子在沙漠中甩來甩去，不知盡頭在何處。有人不停地在后悔，應(yīng)該走另一條國道的，是我等少數(shù)幾個出的點子，說走這條路可以看到五彩城。遠遠的五彩城直到我們走到了天黑，看到一顆好大的月亮，也沒有見到它的蹤影。旅途上的事情是不能憑美麗的想象來完成的。慢慢地我也沒有了什么興趣。除了沙漠還是沙漠，而且沙漠的顏色還不是金黃色的，很多都是粗糙的暗褐色的沙石，在公路的兩邊鋪向無盡的遠方。胡楊呢?紅柳呢?幾乎看不到什么植被，偶爾的幾株沙棘，一晃就過去了。有時出現(xiàn)的不高的丘陵，也僅夠讓視線有個起伏的弧度。沙海茫茫，真正是茫茫了。

②窄窄的戈壁公路上跑著的幾乎就是我們這一輛汽車，弱小的一葉扁舟樣地在大海的波濤中翻涌。

③中間在什么地方吃了一頓午飯，然后就昏昏沉沉睡著了。醒來已是半下午了，車子還是不急不躁地跑著。我又一次地把頭靠在窗戶上，無聊地看著已不成風(fēng)景的風(fēng)景。就在這時，我竟然看到了一種熟悉的植物，是的，是那種水鄉(xiāng)才能看到的植物——葦！起先我有點不相信自己的眼睛，以為是看錯了，當這種植物又一次在我的視線中出現(xiàn)的時候，我真正地看清了，是葦。

④在我的感覺里，葦屬于弱者，弱者都是以群居的形式出現(xiàn)的，所謂“蕓蕓眾生”。群居才能產(chǎn)生勇氣，才能產(chǎn)生平衡，才能產(chǎn)生力量，才會便于生存。葦便是一種群像的結(jié)合體，蕩漾是她的形容詞。我曾在雙臺河口濕地保護區(qū)，在我的家鄉(xiāng)渤海灣，在孫犁筆下的白洋淀，都看到過面積逾十萬畝甚至百萬畝的大蘆葦蕩。那一望無際的蘆葦，像纖腰裊娜的女子，一群群相擁相攜地在風(fēng)中悠悠起舞?！拜筝缟n蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！薄对娊?jīng)》中對一位玉人的思念也是以這美麗的植物為襯物。作為一種最為古老的植物，葦給人們帶來的總是美好的想望。很多的女孩借用了葦?shù)拿?。那是一種帶有情感的、內(nèi)涵豐富的、柔韌的、溫馨的表達與體現(xiàn)。

⑤可眼前這些葦卻顯得這般瘦削，不成氣勢。就像初生小女的頭發(fā)，稀稀落落地表明著生命的再生?；蛳耠ｑ罄险?，以幾許羊胡迎風(fēng)，揚頭看著不多的時日。我想象不到在這樣荒涼（不只是荒涼，簡直是恐怖）的地方，怎么會有葦這種植物生長。是鳥的羽翅？是風(fēng)的神力？她們真的不該誕生在這里。在白洋淀、沙家浜，葦正牽裳起舞，接受著游人的贊嘆；在渤海灣、黃海灘，葦也是豐足地吸吮著大地的乳汁，歡快地歌唱。

⑥這該是植物中的弱女子啊，給她一片（不，哪怕是一點）水，她就敢生根、發(fā)芽、開花，搖曳出一片星火，一片陽光。那確實是一小片水，好像是修路開挖出的低洼地，僅僅是存留的一點點雨水，而絕不會是人為的故意，她們就結(jié)伴地生長起來，那是多么少的伴兒啊。但女子們還是愿意有伴的，這是她們的天性。孤芳自賞的葦似乎不稱為葦，況且在這樣的地方她們別說孤芳，連群艷也無可奪目。如果不是我惺忪中的一瞥，一個王姓男子也就同她們連一目的交情也錯過了。

⑦那片水已經(jīng)剩了一點點，而她們的長大，還不是借助那一點水嗎？看她們的樣子，也就是剛剛過了童年而進入了青春期。那可是戈壁灘，是茫茫大漠，她們會搖曳、會掙扎多久呢？水涸地裂，沙丘涌動，她們都活不了。我已經(jīng)看到，離水稍遠的幾株已經(jīng)干枯頹折。

⑧不過我想，既然作為一種生命，站立于這個世界上，就有她生命存在的意義和可能。這個生命就會不講方式，不圖后果地向上生長，直至呼出最后一息。葦，或被風(fēng)收去，或被沙掩埋，都會以她最后的努力，度過她最美麗的時光。葦，你的意思不是萎，是偉！想起金克木《生命》一詩中有一句“生命是伴著蘆葦?shù)泥ㄆc哈欠”，暗自笑了。這不知寫于何時何背景的詩句，有些明了又有些不明，我這時倒是想改一句：“生命是伴著啜泣與哈欠的蘆葦?！?/p>

⑨西部，戈壁，荒漠，葦，我把這樣的字眼在寂寞的旅途上相連，竟就連出了一種美妙的景。

                                               （2011年第3期《散文選刊》）

1.本文主體是寫“葦”，而開篇卻用較多的筆墨寫了“荒漠”，這樣寫有何用意?(4分)

2.水鄉(xiāng)里的葦與荒漠中的葦各有什么不同？請簡要概括相關(guān)信息。（4分）

3.句子理解（8分）

⑴從語言表達的角度賞析第⑤段劃線句子。（4分）

  就像初生小女的頭發(fā)，稀稀落落地表明著生命的再生?；蛳耠ｑ罄险撸詭自S羊胡迎風(fēng)，揚頭看著不多的時日。

（2）在第⑧段中，作者把金克木的詩句“生命是伴著蘆葦?shù)泥ㄆc哈欠”改為“生命是伴著啜泣與哈欠的蘆葦”。請理解作者改動的意圖。（4分）

4.作者寫葦，顯然又不僅僅是在寫葦，作者運用了怎樣的表現(xiàn)手法？探究一下作者要表達的情感。（4分）

__________________________________________________________________________     

__________________________________________________________________________    

閱讀下面文字，完成以下4題。

時間的殘雪

瘦 谷

去年冬天的殘雪其實也是時間的殘雪。我們眼看著它們像一朵朵地上的云團被時間風(fēng)干，被在溫度計中一天天向上爬行的季節(jié)吞斂……雪融化的聲音從房檐上滴落下來，真是很像古老的以水計時的鐘漏。每一下聲音都在提醒我們：覆水難收，時間一去不返；逝去的歲月留下的只是充滿想像、幻覺的記憶，而不能再現(xiàn)、重逢。

關(guān)了一個冬天的窗戶已經(jīng)打開，初春的陽光徑直射進屋來。我們看見石頭壁爐中的火苗正在熄滅，松香的氣味在陽光中像是陳舊的灰塵，在歸來的故人的眼中徐徐繚繞、升騰。這一切都予人時間停留的感覺——其實只有在現(xiàn)實中生活得情緒沮喪的人才有這種幻覺。除此之外還有多情善感的詩人、作家、藝術(shù)家，他們耽于幻想、熱愛童話的氣質(zhì)使他們喜歡做夢。他們以他們的青春和生命做這種他們稱之為“藝術(shù)”和“創(chuàng)造”的賭注。他們與時間拔河，與時間作戰(zhàn)?？匆姳跔t中火苗最后的情景，我似乎看到了這種努力的結(jié)果。這些最頑強的火苗即使在生命瀕臨死亡的最后一刻，它們?nèi)匀簧熘鄙眢w，做一個最后的騰跳。

這些最后的焰舌即使在陽光中也仍然可以把我們的眼睛照亮。當火焰熄滅，我們就感到我們所處的屋子、世界、時空突然一暗。但是，即使是這種輝煌的結(jié)束，即使火焰完成了這最后的掙扎，時間仍然會毫不留跡地匆匆走過。我們可以暫時保留火焰后的灰燼，但卻無法保留火焰原本的音容和身體。

火焰后的灰燼其實就是時間的殘雪。這些美麗的、白色的翅膀安靜地垂落下來，然后消失……

之后，就再也沒有人能描述火焰曾經(jīng)的、真實的樣子了。

我從冬天末尾的黑屋子中走進春天最初的山崗。早晨燦爛的陽光中，滿山崗都是殘雪被陽光燒灼時發(fā)出的輕輕的、咝咝的聲音。殘雪卷著身體，在濕漉漉的山崗上三五成群地曬著太陽。

如果閃電已經(jīng)橫空出世，那么雷聲是不是就要滾滾而來？地壤下冬眠的蟲子是不是就要蘇醒？那個名叫“驚蟄”的調(diào)皮孩子是不是就要把地上的殘雪驚嚇得魂飛魄散，以至于連身體都會躲進時間深處？蟲子和殘雪在同一條路上相逢，匆匆忙忙的它們甚至來不及相互問一聲好，就錯身而過了。松軟、濕潤的土地中，麥苗舒展開了身肢，而草則笑嘻嘻地露出了星星點點細小的牙齒。

是誰在這山崗上放牧這嬌小的白羊？是誰在這山崗上放牧這時間的殘雪？

時間在達利的畫筆下可以折疊，而殘雪呢？柔軟的殘雪卻不能被一個真正的、關(guān)注時間的憂世傷生者保留，哪怕是一個短暫的季節(jié)。美麗的殘雪在我們的面前匆匆走過。?。堁?，你發(fā)出的足音是溪流、是瀑布、是東去的大江，還是枝頭音樂般閃爍異彩的晶露？

我坐在山崗的石頭上，任由殘雪在我的心中徐徐地漫漶，感受殘雪熱烈的簇擁。一條小路曲曲彎彎，我留不住你們，就像我留不住我自己。你們也留不住我，哪怕你們在這山徑兩旁伸出溫情真摯的手，想拉住我在風(fēng)中飄拂的衣襟。

除了山崗上停留著殘雪外，河流上也有殘雪，樹枝上也有殘雪，但鳥巢上沒有。黑黑的鳥巢像是冬天中落盡枯葉后的果子，碩大，飽經(jīng)風(fēng)霜。

殘雪不時從樹上喀嚓一聲落下來，落到地上和河中。這是春天來到時，注定要發(fā)生的事情。那些枝上的嫩芽齊心協(xié)力，“嗨”的一聲便把殘雪從自己的身上推了下來。

有薄冰嚓嚓破碎的聲音，這聲音和河上的殘雪一起順流而下。明亮的陽光從天而降，直達河上漂流浮升的碎冰。從碎冰上折射出來的光斑在我黑色的衣裳和樹下的陰影中閃閃爍爍。殘雪就在這些沾著陽光的浮冰間安靜地穿行，而我卻看不見河邊牧鵝的少年。

是的，在這個季節(jié)，殘雪將從我們的眼前溜走，就像那些暗藏心機、調(diào)皮的白鵝從牧鵝的少年的竹竿下溜走一樣。我們觸景生情地張開嘴巴，卻無法唱起往日的牧歌。時間已經(jīng)使我們再也找不準那首老歌的調(diào)子。即使殘雪漫漶的水痕最終也干枯消失得蹤跡全無。

1.同樣是寫火苗即將熄滅，第二自然段用“騰跳”，第三自然段卻用“掙扎”來描繪它，這是為什么？簡述你的理解。

2.聯(lián)系上下文，談?wù)勀銓ξ闹袆澗€句子“蟲子和殘雪在同一條路上相逢，匆匆忙忙的它們甚至來不及相互問一聲好，就錯身而過了”含義的理解。

3.本文的語言形式唯美，立體鮮活，靈動跳躍。請從不同的修辭角度任選三例具體賞析。

4.從文章對“時間的殘雪”的具體思考中，我們可以解讀出作者對時間這一古老話題的新思索和積極向上的價值取向。請結(jié)合全文簡要闡述。

閱讀下面的作品，完成小題。(18分)
荒漠中的葦
王劍冰
①汽車穿行于茫茫戈壁已經(jīng)很久了。人們初開始的興趣早已變成了朦朧的睡意。公路像條細細的帶子在沙漠中甩來甩去，不知盡頭在何處。有人不停地在后悔，應(yīng)該走另一條國道的，是我等少數(shù)幾個出的點子，說走這條路可以看到五彩城。遠遠的五彩城直到我們走到了天黑，看到一顆好大的月亮，也沒有見到它的蹤影。旅途上的事情是不能憑美麗的想象來完成的。慢慢地我也沒有了什么興趣。除了沙漠還是沙漠，而且沙漠的顏色還不是金黃色的，很多都是粗糙的暗褐色的沙石．在公路的兩邊鋪向無盡的遠方。胡楊呢?紅柳呢?幾乎看不到什么植被，偶爾的幾株沙棘，一晃就過去了。有時出現(xiàn)的不高的丘陵，也僅夠讓視線有個起伏的弧度。沙海茫茫，真正是茫茫了。
②窄窄的戈壁公路上跑著的幾乎就是我們這一輛汽車，弱小的一葉扁舟樣地在大海的波濤中翻涌。
③中間在什么地方吃了一頓午飯，然后就昏昏沉沉睡著了。醒來已是半下午了，車子還是不急不躁地跑著。我又一次地把頭靠在窗戶上，無聊地看著已不成風(fēng)景的風(fēng)景。就在這時，我竟然看到了一種熟悉的植物，是的，是那種水鄉(xiāng)才能看到的植物——葦!起先我有點不相信自己的眼睛，以為是看錯了，當這種植物又一次在我的視線中出現(xiàn)的時候，我真正地看清了，是葦。
④在我的感覺里，葦屬于弱者，弱者都是以群居的形式出現(xiàn)的，所謂“蕓蕓眾生”。群居才能產(chǎn)生勇氣，才能產(chǎn)生平衡，才能產(chǎn)生力量，才會便于生存。葦便是一種群像的結(jié)合體，蕩漾是她的形容詞。我曾在雙臺河口濕地保護區(qū)，在我的家鄉(xiāng)渤海灣，在孫犁筆下的白洋淀，都看到過面積逾十萬畝甚至百萬畝的大蘆葦蕩。那一望無際的蘆葦，像纖腰裊娜的女子，一群群相擁相攜地在風(fēng)中悠悠起舞。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！薄对娊?jīng)》中對一位玉人的思念也是以這美麗的植物為村物。作為一種最為古老的植物，葦給人們帶來的總是美好的向往。很多的女孩借用了葦?shù)拿?。那是一種帶有情感的、內(nèi)涵豐富的、柔韌的、溫馨的表達與體現(xiàn)。
⑤可眼前這些葦卻顯得這般瘦削，不成氣勢。就像初生小女的頭發(fā)，稀稀落落地表明著生命的再生?；蛳耠ｑ罄险?，以幾許羊胡迎風(fēng)，揚頭看著不多的時日。我想象不到在這樣荒涼(不只是荒涼，簡直是恐怖)的地方，怎么會有葦這種植物生長。是鳥的羽翅?是風(fēng)的神力?她們真的不該誕生在這里。在白洋淀、沙家浜，葦正牽裳起舞，接受著游人的贊嘆；在渤海灣、黃海灘，葦也是豐足地吸吮著大地的乳汁，歡快地歌唱。
⑥這該是植物中的弱女子啊，給她一片(不，哪怕是一點)水，她就敢生根、發(fā)芽、開花，搖曳出一片星火，一片陽光。那確實是一小片水，好像是修路開挖出的低洼地，僅僅是存留的一點點雨水，而絕不會是人為的故意，她們就結(jié)伴地生長起來，那是多么少的伴兒啊。但女子們還是愿意有伴的，這是她們的天性。孤芳自賞的葦似乎不稱為葦。況且在這樣的地方她們別說孤芳。連群艷也無可奪目。如果不是我惺忪中的一瞥，一個王姓男子也就同她們連一目的交情也錯過了。
⑦那片水已經(jīng)剩了一點點，而她們的長大，還不是借助那一點水嗎?看她們的樣子，也就是剛剛過了童午而進入了青春期。那可是戈壁濰，是茫茫大漠，她們會搖曳、會掙扎多久呢?水涸地裂，沙丘涌動，她們都活不了。我已經(jīng)看到，離水稍遠的幾株已經(jīng)干枯頹折。
⑧不過我想，既然作為一種生命，站立于這個世界上，就有她生命存在的意義和可能。這個生命就會不講方式，不圖后果地向上生長，直至呼出最后一息。葦，或被風(fēng)收去，或被沙掩埋，都會以她最后的努力，度過她最美麗的時光。葦，你的意思不是萎，是偉!想起金克木《生命》一詩中有一句“生命是伴著蘆葦?shù)泥ㄆc哈欠”，暗自笑了。這不知寫于何時何背景的詩句，有些明了又有些不明，我這時倒是想改一句：“生命是伴著啜泣與哈欠的蘆葦?！?br />⑨西部，戈壁，荒漠，葦，我把這樣的字眼在寂寞的旅途上相連，竟就連出了一種美妙的景。
(2011年第3期《散文選刊》)
【小題1】本文開頭描寫的沙漠有何特點?這樣寫有什么作用?(4分)
【小題2】同是弱者，水鄉(xiāng)里的葦與荒漠中的葦各有什么不同?請作比較。(4分)
【小題3】請賞析第⑥段畫線句子的表達特色。(4分)
【小題4】在第⑧段中，作者把金克木的詩句“生命是伴著蘆葦?shù)泥ㄆc哈欠”改為“生命是伴著啜泣與哈欠的蘆葦”，請?zhí)骄孔髡吒膭拥囊鈭D。(6分)

閱讀下文，完成下列各題。

 時間的殘雪   瘦 谷

①去年冬天的殘雪其實也是時間的殘雪。我們眼看著它們像一朵朵地上的云團被時間風(fēng)干，被在溫度計中一天天向上爬行的季節(jié)吞斂……雪融化的聲音從房檐上滴落下來，真是很像古老的以水計時的鐘漏。每一下聲音都在提醒我們：覆水難收，時間一去不返；逝去的歲月留下的只是充滿想像、幻覺的記憶，而不能再現(xiàn)、重逢。

②關(guān)了一個冬天的窗戶已經(jīng)打開，初春的陽光徑直射進屋來。我們看見石頭壁爐中的火苗正在熄滅，松香的氣味在陽光中像是陳舊的灰塵，在歸來的故人的眼中徐徐繚繞、升騰。這一切都予人時間停留的感覺——其實只有在現(xiàn)實中生活得情緒沮喪的人才有這種幻覺。除此之外還有多情善感的詩人、作家、藝術(shù)家，他們耽于幻想，熱愛童話的氣質(zhì)使他們喜歡做夢。他們以他們的青春和生命做這種他們稱之為“藝術(shù)”和“創(chuàng)造”的賭注。他們與時間拔河，與時間作戰(zhàn)?？匆姳跔t中火苗最后的情景，我似乎看到了這種努力的結(jié)果。這些最頑強的火苗即使在生命瀕臨死亡的最后一刻，它們?nèi)匀簧熘鄙眢w，做一個最后的騰跳。

③這些最后的焰舌即使在陽光中也仍然可以把我們的眼睛照亮。當火焰熄滅，我們就感到我們所處的屋子、世界、時空突然一暗。但是，即使是這種輝煌的結(jié)束，即使火焰完成了這最后的掙扎，時間仍然會毫不留跡地匆匆走過。我們可以暫時保留火焰后的灰燼，但卻無法保留火焰原本的音容和身體。

④火焰后的灰燼其實就是時間的殘雪。這些美麗的、白色的翅膀安靜地垂落下來，然后消失……

⑤之后，就再也沒有人能描述火焰曾經(jīng)的、真實的樣子了。

⑥我從冬天末尾的黑屋子中走進春天最初的山崗。早晨燦爛的陽光中，滿山崗都是殘雪被陽光燒灼時發(fā)出的輕輕的、咝咝的聲音。殘雪卷著身體，在濕漉漉的山崗上三五成群地曬著太陽。

⑦如果閃電已經(jīng)橫空出世，那么雷聲是不是就要滾滾而來？地壤下冬眠的蟲子是不是就要蘇醒？那個名叫“驚蟄”的調(diào)皮孩子是不是就要把地上的殘雪驚嚇得魂飛魄散，以至于連身體都會躲進時間深處？蟲子和殘雪在同一條路上相逢，匆匆忙忙的它們甚至來不及相互問一聲好，就錯身而過了。松軟、濕潤的土地中，麥苗舒展開了身肢，而草則笑嘻嘻地露出了星星點點細小的牙齒。

⑧是誰在這山崗上放牧這嬌小的白羊？是誰在這山崗上放牧這時間的殘雪？

⑨時間在達利的畫筆下可以折疊，而殘雪呢？柔軟的殘雪卻不能被一個真正的、關(guān)注時間的憂世傷生者保留，哪怕是一個短暫的季節(jié)。美麗的殘雪在我們的面前匆匆走過。??！殘雪，你發(fā)出的足音是溪流、是瀑布、是東去的大江，還是枝頭音樂般閃爍異彩的晶露？

⑩我坐在山崗的石頭上，任由殘雪在我的心中徐徐地漫漶，感受殘雪熱烈的簇擁。一條小路曲曲彎彎,我留不住你們,就像我留不住我自己。你們也留不住我，哪怕你們在這山徑兩旁伸出溫情真摯的手,想拉住我在風(fēng)中飄拂的衣襟。

 除了山崗上停留著殘雪外，河流上也有殘雪，樹枝上也有殘雪，但鳥巢上沒有。黑黑的鳥巢像是冬天中落盡枯葉后的果子，碩大，飽經(jīng)風(fēng)霜。

 殘雪不時從樹上喀嚓一聲落下來，落到地上和河中。這是春天來到時，注定要發(fā)生的事情。那些枝上的嫩芽齊心協(xié)力，“嗨”的一聲便把殘雪從自己的身上推了下來。

 有薄冰嚓嚓破碎的聲音，這聲音和河上的殘雪一起順流而下。明亮的陽光從天而降，直達河上漂流浮升的碎冰。從碎冰上折射出來的光斑在我黑色的衣裳和樹下的陰影中閃閃爍爍。殘雪就在這些沾著陽光的浮冰間安靜地穿行，而我卻看不見河邊牧鵝的少年。

 是的，在這個季節(jié)，殘雪將從我們的眼前溜走，就像那些暗藏心機、調(diào)皮的白鵝從牧鵝的少年的竹竿下溜走一樣。我們觸景生情地張開嘴巴，卻無法唱起往日的牧歌。時間已經(jīng)使我們再也找不準那首老歌的調(diào)子。即使殘雪漫漶的水痕最終也干枯消失得蹤跡全無。

同樣是寫火苗即將熄滅，第③段用“騰跳”，第④段卻用“掙扎”來描繪它，這是為什么？簡述你的理解。

聯(lián)系上下文，談?wù)勀銓Φ冖咦匀欢沃小跋x子和殘雪在同一條路上相逢，匆匆忙忙的它們甚至來不及相互問一聲好，就錯身而過了”這句話的含義和作用的理解。

本文借用了諸如“殘雪”“火苗”等具體的物象來表情達意，請在文中再找出一例，并分析通過這一物象傳達了怎樣的信息？

本文的語言形式唯美，立體鮮活，靈動跳躍。請從修辭手法的角度從文中任選兩例具體賞析。

從文章對“時間的殘雪”的具體思考中，我們可以從中解讀出作者對時間這一古老話題的新思索和積極向上的價值取向。請結(jié)合全文簡要闡述。

閱讀下文，完成文后各題。

時間的殘雪

瘦 谷

去年冬天的殘雪其實也是時間的殘雪。我們眼看著它們像一朵朵地上的云團被時間風(fēng)干，被在溫度計中一天天向上爬行的季節(jié)吞斂……雪融化的聲音從房檐上滴落下來，真是很像古老的以水計時的鐘漏。每一下聲音都在提醒我們：覆水難收，時間一去不返；逝去的歲月留下的只是充滿想像、幻覺的記憶，而不能再現(xiàn)、重逢。

關(guān)了一個冬天的窗戶已經(jīng)打開，初春的陽光徑直射進屋來。我們看見石頭壁爐中的火苗正在熄滅，松香的氣味在陽光中像是陳舊的灰塵，在歸來的故人的眼中徐徐繚繞、升騰。這一切都予人時間停留的感覺——其實只有在現(xiàn)實中生活得情緒沮喪的人才有這種幻覺。除此之外還有多情善感的詩人、作家、藝術(shù)家，他們耽于幻想、熱愛童話的氣質(zhì)使他們喜歡做夢。他們以他們的青春和生命做這種他們稱之為“藝術(shù)”和“創(chuàng)造”的賭注。他們與時間拔河，與時間作戰(zhàn)?？匆姳跔t中火苗最后的情景，我似乎看到了這種努力的結(jié)果。這些最頑強的火苗即使在生命瀕臨死亡的最后一刻，它們?nèi)匀簧熘鄙眢w，做一個最后的騰跳。

這些最后的焰舌即使在陽光中也仍然可以把我們的眼睛照亮。當火焰熄滅，我們就感到我們所處的屋子、世界、時空突然一暗。但是，即使是這種輝煌的結(jié)束，即使火焰完成了這最后的掙扎，時間仍然會毫不留跡地匆匆走過。我們可以暫時保留火焰后的灰燼，但卻無法保留火焰原本的音容和身體。

火焰后的灰燼其實就是時間的殘雪。這些美麗的、白色的翅膀安靜地垂落下來，然后消失……

之后，就再也沒有人能描述火焰曾經(jīng)的、真實的樣子了。

我從冬天末尾的黑屋子中走進春天最初的山崗。早晨燦爛的陽光中，滿山崗都是殘雪被陽光燒灼時發(fā)出的輕輕的、咝咝的聲音。殘雪卷著身體，在濕漉漉的山崗上三五成群地曬著太陽。

如果閃電已經(jīng)橫空出世，那么雷聲是不是就要滾滾而來？地壤下冬眠的蟲子是不是就要蘇醒？那個名叫“驚蟄”的調(diào)皮孩子是不是就要把地上的殘雪驚嚇得魂飛魄散，以至于連身體都會躲進時間深處？蟲子和殘雪在同一條路上相逢，匆匆忙忙的它們甚至來不及相互問一聲好，就錯身而過了。松軟、濕潤的土地中，麥苗舒展開了身肢，而草則笑嘻嘻地露出了星星點點細小的牙齒。

是誰在這山崗上放牧這嬌小的白羊？是誰在這山崗上放牧這時間的殘雪？

時間在達利的畫筆下可以折疊，而殘雪呢？柔軟的殘雪卻不能被一個真正的、關(guān)注時間的憂世傷生者保留，哪怕是一個短暫的季節(jié)。美麗的殘雪在我們的面前匆匆走過。??！殘雪，你發(fā)出的足音是溪流、是瀑布、是東去的大江，還是枝頭音樂般閃爍異彩的晶露？

我坐在山崗的石頭上，任由殘雪在我的心中徐徐地漫漶，感受殘雪熱烈的簇擁。一條小路曲曲彎彎，我留不住你們，就像我留不住我自己。你們也留不住我，哪怕你們在這山徑兩旁伸出溫情真摯的手，想拉住我在風(fēng)中飄拂的衣襟。

除了山崗上停留著殘雪外，河流上也有殘雪，樹枝上也有殘雪，但鳥巢上沒有。黑黑的鳥巢像是冬天中落盡枯葉后的果子，碩大，飽經(jīng)風(fēng)霜。

殘雪不時從樹上喀嚓一聲落下來，落到地上和河中。這是春天來到時，注定要發(fā)生的事情。那些枝上的嫩芽齊心協(xié)力，“嗨”的一聲便把殘雪從自己的身上推了下來。

有薄冰嚓嚓破碎的聲音，這聲音和河上的殘雪一起順流而下。明亮的陽光從天而降，直達河上漂流浮升的碎冰。從碎冰上折射出來的光斑在我黑色的衣裳和樹下的陰影中閃閃爍爍。殘雪就在這些沾著陽光的浮冰間安靜地穿行，而我卻看不見河邊牧鵝的少年。

是的，在這個季節(jié)，殘雪將從我們的眼前溜走，就像那些暗藏心機、調(diào)皮的白鵝從牧鵝的少年的竹竿下溜走一樣。我們觸景生情地張開嘴巴，卻無法唱起往日的牧歌。時間已經(jīng)使我們再也找不準那首老歌的調(diào)子。即使殘雪漫漶的水痕最終也干枯消失得蹤跡全無。

1.同樣是寫火苗即將熄滅，第二自然段用“騰跳”，第三自然段卻用“掙扎”來描繪它，這是為什么？簡述你的理解。（4分）

2.聯(lián)系上下文，談?wù)勀銓ξ闹袆澗€句子“蟲子和殘雪在同一條路上相逢，匆匆忙忙的它們甚至來不及相互問一聲好，就錯身而過了”含義的理解。（4分）

3.本文的語言形式唯美，立體鮮活，靈動跳躍。請從不同的修辭角度任選三例具體賞析。（6分）       

4.從文章對“時間的殘雪”的具體思考中，我們可以解讀出作者對時間這一古老話題的新思索和積極向上的價值取向。請結(jié)合全文簡要闡述。（4分）

閱讀下面的文字，完成下題。

荒漠中的葦

王劍冰

　?、倨嚧┬杏诿Ｃ８瓯谝呀?jīng)很久了，人們初始的興趣早已變成了朦朧的睡意。公路像條細細的帶子在沙漠中甩來甩去，不知盡頭在何處。有人不停地在后悔，應(yīng)該走另一條國道的，是我等少數(shù)幾個出的點子，說走這條路可以看到五彩城，直到走到天黑，看到了一顆好大的月亮?xí)r，也沒見到它的蹤影，旅途上的事情是不能憑美麗的想象來完成的。慢慢地我也沒有了興趣。除了沙漠還是沙漠，而且沙漠的顏色還不是金黃的，很多都是粗糙的暗褐色的沙石，從公路的兩邊鋪向無盡的遠方。胡楊呢？紅柳呢？幾乎看不到什么植被，偶爾的幾株沙棘，一晃就過去了。有時出現(xiàn)的不高的丘陵，也僅夠讓視線有個起伏的弧度。沙海茫茫，真正是茫茫了。

　　②窄窄的戈壁公路上跑著的幾乎就是我們這一輛汽車，弱小的一葉扁舟樣地在大海的波濤中翻涌。

　?、壑虚g在什么地方吃了一頓午飯，然后就昏昏沉沉睡著了。醒來已是半下午了，車子還是不急不躁地跑著。我又一次地把頭靠在窗戶上，無聊地看著已不成風(fēng)景的風(fēng)景。就在這時，我竟然看到了一種熟悉的植物，是的，是那種水鄉(xiāng)才能看到的植物——葦！起先我有點不相信自己的眼睛，以為是看錯了，當這種植物又一次在我的視線中出現(xiàn)的時候，我真正地看清了，是葦。

　?、茉谖业母杏X里，葦屬于弱者，弱者都是以群居的形式出現(xiàn)的，所謂“蕓蕓眾生”。群居才能產(chǎn)生勇氣，才能產(chǎn)生平衡，才能產(chǎn)生力量，才會便于生存。葦便是一種群像的結(jié)合體，蕩漾是她的形容詞。我曾在雙臺河口濕地保護區(qū)，在我的家鄉(xiāng)渤海灣，在孫犁筆下的白洋淀，都看到過面積逾十萬畝甚至百萬畝的大蘆葦蕩。那一望無際的蘆葦，像纖腰裊娜的女子，一群群相擁相攜地在風(fēng)中悠悠起舞。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！薄对娊?jīng)》中對一位玉人的思念也是以這美麗的植物為襯物的。作為一種最為古老的植物，葦給人們帶來的總是美好的向往。很多的女孩借用了葦?shù)拿?，那是一種帶有情感的、內(nèi)涵豐富的、柔韌的、溫馨的表達與體現(xiàn)。

　?、菘裳矍斑@些葦卻顯得這般瘦削，不成氣勢。就像初生小女的頭發(fā)，稀稀落落地表明著生命的再生?；蛳耠ｑ罄险撸詭自S羊胡迎風(fēng)，揚頭看著不多的時日。我想象不到在這樣荒涼，不，簡直是恐怖的地方，怎么會有葦這種植物生長。是鳥的羽翅？是風(fēng)的神力？她們真的不該誕生在這里。在白洋淀、沙家浜，葦正牽裳起舞，接受著游人的贊嘆；在渤海灣、黃海灘，葦也是豐足地吸吮著大地的乳汁，歡快地歌唱。

　?、捱@該是植物中的弱女子啊，給她一片，不，哪怕是一點水，她就敢生根、發(fā)芽、開花，搖曳出一片星火，一片陽光。那確實是一小片水，好像是修路開挖出的低洼地，僅僅是存留的一點點雨水，而絕不會是人為的故意。她們就結(jié)伴地生長起來，那是多么少的伴兒啊。但女子們還是愿意有伴的，這是她們的天性。孤芳自賞的葦似乎不稱為葦，況且在這樣的地方她們別說孤芳，連群艷也無可奪目。如果不是我惺忪中的一瞥，一個王姓男子也就同她們連一目的交情也錯過了。

　　⑦那片水已經(jīng)剩了一點點，而她們的長大，還不是借助那一點水嗎？看她們的樣子，也就是剛剛進入了青春期。那可是戈壁灘，是茫茫大漠，她們會搖曳、會掙扎多久呢？水涸地裂，沙丘涌動，她們都活不了。我已經(jīng)看到，離水稍遠的幾株已經(jīng)干枯頹折。

　?、嗖贿^我想，既然作為一種生命，站立于這個世界上，就有她生命存在的意義和可能。這個生命就會不講方式，不圖后果地向上生長，直至呼出最后一息。葦，或被風(fēng)收去，或被沙掩埋，都會以她最后的努力，度過她最美麗的時光。葦，你的意思不是萎，是偉！

　　⑨西部，戈壁，荒漠，葦，我把這樣的字眼在寂寞的旅途上相連，竟就連出了一種美妙的景象。

（選自2008-11-21《光明日報》，略有改動）

1．本文題目為“荒漠中的葦”，請簡要概括荒漠中“葦”的外在特征。本文主體是寫“葦”，但為什么花那么多筆墨寫“荒漠”？（5分）

2．作者在第⑧段結(jié)尾巧妙地運用了“葦”、“萎”、“偉”三個同音詞，請結(jié)合文章相關(guān)內(nèi)容說說下面兩個詞的含義及其作用。（6分）

（1）“萎”的含義：                                                            

 “偉”的含義：                                                            

（2）作用：                                                                

3．從語言表達的角度賞析下面的句子。（6分）

（1）就像初生小女的頭發(fā)，稀稀落落地表明著生命的再生。或像耄耋老者，以幾許羊胡迎風(fēng)，揚頭看著不多的時日。

（2）她們就結(jié)伴地生長起來，那是多么少的伴兒啊。但女子們還是愿意有伴的，這是她們的天性。孤芳自賞的葦似乎不稱為葦，況且在這樣的地方她們別說孤芳，連群艷也無可奪目。

4．作者寫葦，顯然又不僅僅是在寫葦，探究一下作者運用了怎樣的表現(xiàn)手法？要表達什么樣的意思？

現(xiàn)代文（文學(xué)類）閱讀（22分）
閱讀下面的文章
荒漠中的葦    王劍冰
①汽車穿行于茫茫戈壁已經(jīng)很久了。人們初開始的興趣早已變成了朦朧的睡意。公路像條細細的帶子在沙漠中甩來甩去，不知盡頭在何處。有人不停地在后悔，應(yīng)該走另一條國道的，是我等少數(shù)幾個出的點子，說走這條路可以看到五彩城。遠遠的五彩城直到我們走到了天黑，看到一顆好大的月亮，也沒有見到它的蹤影。旅途上的事情是不能憑美麗的想象來完成的。慢慢地我也沒有了什么興趣。除了沙漠還是沙漠，而且沙漠的顏色還不是金黃色的，很多都是粗糙的暗褐色的沙石，在公路的兩邊鋪向無盡的遠方。胡楊呢?紅柳呢?幾乎看不到什么植被，偶爾的幾株沙棘，一晃就過去了。有時出現(xiàn)的不高的丘陵，也僅夠讓視線有個起伏的弧度。沙海茫茫，真正是茫茫了。
②窄窄的戈壁公路上跑著的幾乎就是我們這一輛汽車，弱小的一葉扁舟樣地在大海的波濤中翻涌。
③中間在什么地方吃了一頓午飯，然后就昏昏沉沉睡著了。醒來已是半下午了，車子還是不急不躁地跑著。我又一次地把頭靠在窗戶上，無聊地看著已不成風(fēng)景的風(fēng)景。就在這時，我竟然看到了一種熟悉的植物，是的，是那種水鄉(xiāng)才能看到的植物——葦！起先我有點不相信自己的眼睛，以為是看錯了，當這種植物又一次在我的視線中出現(xiàn)的時候，我真正地看清了，是葦。
④在我的感覺里，葦屬于弱者，弱者都是以群居的形式出現(xiàn)的，所謂“蕓蕓眾生”。群居才能產(chǎn)生勇氣，才能產(chǎn)生平衡，才能產(chǎn)生力量，才會便于生存。葦便是一種群像的結(jié)合體，蕩漾是她的形容詞。我曾在雙臺河口濕地保護區(qū)，在我的家鄉(xiāng)渤海灣，在孫犁筆下的白洋淀，都看到過面積逾十萬畝甚至百萬畝的大蘆葦蕩。那一望無際的蘆葦，像纖腰裊娜的女子，一群群相擁相攜地在風(fēng)中悠悠起舞?！拜筝缟n蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”《詩經(jīng)》中對一位玉人的思念也是以這美麗的植物為襯物。作為一種最為古老的植物，葦給人們帶來的總是美好的想望。很多的女孩借用了葦?shù)拿帧Ｄ鞘且环N帶有情感的、內(nèi)涵豐富的、柔韌的、溫馨的表達與體現(xiàn)。
⑤可眼前這些葦卻顯得這般瘦削，不成氣勢。就像初生小女的頭發(fā)，稀稀落落地表明著生命的再生。或像耄耋老者，以幾許羊胡迎風(fēng)，揚頭看著不多的時日。我想象不到在這樣荒涼（不只是荒涼，簡直是恐怖）的地方，怎么會有葦這種植物生長。是鳥的羽翅？是風(fēng)的神力？她們真的不該誕生在這里。在白洋淀、沙家浜，葦正牽裳起舞，接受著游人的贊嘆；在渤海灣、黃海灘，葦也是豐足地吸吮著大地的乳汁，歡快地歌唱。
⑥這該是植物中的弱女子啊，給她一片（不，哪怕是一點）水，她就敢生根、發(fā)芽、開花，搖曳出一片星火，一片陽光。那確實是一小片水，好像是修路開挖出的低洼地，僅僅是存留的一點點雨水，而絕不會是人為的故意，她們就結(jié)伴地生長起來，那是多么少的伴兒啊。但女子們還是愿意有伴的，這是她們的天性。孤芳自賞的葦似乎不稱為葦，況且在這樣的地方她們別說孤芳，連群艷也無可奪目。如果不是我惺忪中的一瞥，一個王姓男子也就同她們連一目的交情也錯過了。
⑦那片水已經(jīng)剩了一點點，而她們的長大，還不是借助那一點水嗎？看她們的樣子，也就是剛剛過了童年而進入了青春期。那可是戈壁灘，是茫茫大漠，她們會搖曳、會掙扎多久呢？水涸地裂，沙丘涌動，她們都活不了。我已經(jīng)看到，離水稍遠的幾株已經(jīng)干枯頹折。
⑧不過我想，既然作為一種生命，站立于這個世界上，就有她生命存在的意義和可能。這個生命就會不講方式，不圖后果地向上生長，直至呼出最后一息。葦，或被風(fēng)收去，或被沙掩埋，都會以她最后的努力，度過她最美麗的時光。葦，你的意思不是萎，是偉！想起金克木《生命》一詩中有一句“生命是伴著蘆葦?shù)泥ㄆc哈欠”，暗自笑了。這不知寫于何時何背景的詩句，有些明了又有些不明，我這時倒是想改一句：“生命是伴著啜泣與哈欠的蘆葦?！?br> ⑨西部，戈壁，荒漠，葦，我把這樣的字眼在寂寞的旅途上相連，竟就連出了一種美妙的景。
（2011年第3期《散文選刊》）
1.本文主體是寫“葦”，而開篇卻用較多的筆墨寫了“荒漠”，這樣寫有什么用意?(4分)
                                                                              
2.水鄉(xiāng)里的葦與荒漠中的葦各有什么不同？請概括相關(guān)信息。（4分）
                                                                              
3.句子理解（8分）
⑴從語言表達的角度賞析第⑤段劃線句子。（4分）
就像初生小女的頭發(fā)，稀稀落落地表明著生命的再生?；蛳耠ｑ罄险?，以幾許羊胡迎風(fēng)，揚頭看著不多的時日。
                                                                               
（2）在第⑧段中，作者把金克木的詩句“生命是伴著蘆葦?shù)泥ㄆc哈欠”改為“生命是伴著啜泣與哈欠的蘆葦”。請理解作者改動的意圖。（4分）
                                                                               
4.作者寫葦，顯然又不僅僅是在寫葦，作者運用了怎樣的表現(xiàn)手法？探究一下作者要表達的情感。（6分）

閱讀下文，完成下列各題。

 時間的殘雪   瘦 谷

①去年冬天的殘雪其實也是時間的殘雪。我們眼看著它們像一朵朵地上的云團被時間風(fēng)干，被在溫度計中一天天向上爬行的季節(jié)吞斂……雪融化的聲音從房檐上滴落下來，真是很像古老的以水計時的鐘漏。每一下聲音都在提醒我們：覆水難收，時間一去不返；逝去的歲月留下的只是充滿想像、幻覺的記憶，而不能再現(xiàn)、重逢。

②關(guān)了一個冬天的窗戶已經(jīng)打開，初春的陽光徑直射進屋來。我們看見石頭壁爐中的火苗正在熄滅，松香的氣味在陽光中像是陳舊的灰塵，在歸來的故人的眼中徐徐繚繞、升騰。這一切都予人時間停留的感覺——其實只有在現(xiàn)實中生活得情緒沮喪的人才有這種幻覺。除此之外還有多情善感的詩人、作家、藝術(shù)家，他們耽于幻想，熱愛童話的氣質(zhì)使他們喜歡做夢。他們以他們的青春和生命做這種他們稱之為“藝術(shù)”和“創(chuàng)造”的賭注。他們與時間拔河，與時間作戰(zhàn)?？匆姳跔t中火苗最后的情景，我似乎看到了這種努力的結(jié)果。這些最頑強的火苗即使在生命瀕臨死亡的最后一刻，它們?nèi)匀簧熘鄙眢w，做一個最后的騰跳。

③這些最后的焰舌即使在陽光中也仍然可以把我們的眼睛照亮。當火焰熄滅，我們就感到我們所處的屋子、世界、時空突然一暗。但是，即使是這種輝煌的結(jié)束，即使火焰完成了這最后的掙扎，時間仍然會毫不留跡地匆匆走過。我們可以暫時保留火焰后的灰燼，但卻無法保留火焰原本的音容和身體。

④火焰后的灰燼其實就是時間的殘雪。這些美麗的、白色的翅膀安靜地垂落下來，然后消失……

⑤之后，就再也沒有人能描述火焰曾經(jīng)的、真實的樣子了。

⑥我從冬天末尾的黑屋子中走進春天最初的山崗。早晨燦爛的陽光中，滿山崗都是殘雪被陽光燒灼時發(fā)出的輕輕的、咝咝的聲音。殘雪卷著身體，在濕漉漉的山崗上三五成群地曬著太陽。

⑦如果閃電已經(jīng)橫空出世，那么雷聲是不是就要滾滾而來？地壤下冬眠的蟲子是不是就要蘇醒？那個名叫“驚蟄”的調(diào)皮孩子是不是就要把地上的殘雪驚嚇得魂飛魄散，以至于連身體都會躲進時間深處？蟲子和殘雪在同一條路上相逢，匆匆忙忙的它們甚至來不及相互問一聲好，就錯身而過了。松軟、濕潤的土地中，麥苗舒展開了身肢，而草則笑嘻嘻地露出了星星點點細小的牙齒。

⑧是誰在這山崗上放牧這嬌小的白羊？是誰在這山崗上放牧這時間的殘雪？

⑨時間在達利的畫筆下可以折疊，而殘雪呢？柔軟的殘雪卻不能被一個真正的、關(guān)注時間的憂世傷生者保留，哪怕是一個短暫的季節(jié)。美麗的殘雪在我們的面前匆匆走過。??！殘雪，你發(fā)出的足音是溪流、是瀑布、是東去的大江，還是枝頭音樂般閃爍異彩的晶露？

⑩我坐在山崗的石頭上，任由殘雪在我的心中徐徐地漫漶，感受殘雪熱烈的簇擁。一條小路曲曲彎彎,我留不住你們,就像我留不住我自己。你們也留不住我，哪怕你們在這山徑兩旁伸出溫情真摯的手,想拉住我在風(fēng)中飄拂的衣襟。

 除了山崗上停留著殘雪外，河流上也有殘雪，樹枝上也有殘雪，但鳥巢上沒有。黑黑的鳥巢像是冬天中落盡枯葉后的果子，碩大，飽經(jīng)風(fēng)霜。

 殘雪不時從樹上喀嚓一聲落下來，落到地上和河中。這是春天來到時，注定要發(fā)生的事情。那些枝上的嫩芽齊心協(xié)力，“嗨”的一聲便把殘雪從自己的身上推了下來。

 有薄冰嚓嚓破碎的聲音，這聲音和河上的殘雪一起順流而下。明亮的陽光從天而降，直達河上漂流浮升的碎冰。從碎冰上折射出來的光斑在我黑色的衣裳和樹下的陰影中閃閃爍爍。殘雪就在這些沾著陽光的浮冰間安靜地穿行，而我卻看不見河邊牧鵝的少年。

 是的，在這個季節(jié)，殘雪將從我們的眼前溜走，就像那些暗藏心機、調(diào)皮的白鵝從牧鵝的少年的竹竿下溜走一樣。我們觸景生情地張開嘴巴，卻無法唱起往日的牧歌。時間已經(jīng)使我們再也找不準那首老歌的調(diào)子。即使殘雪漫漶的水痕最終也干枯消失得蹤跡全無。

同樣是寫火苗即將熄滅，第③段用“騰跳”，第④段卻用“掙扎”來描繪它，這是為什么？簡述你的理解。

聯(lián)系上下文，談?wù)勀銓Φ冖咦匀欢沃小跋x子和殘雪在同一條路上相逢，匆匆忙忙的它們甚至來不及相互問一聲好，就錯身而過了”這句話的含義和作用的理解。

本文借用了諸如“殘雪”“火苗”等具體的物象來表情達意，請在文中再找出一例，并分析通過這一物象傳達了怎樣的信息？

本文的語言形式唯美，立體鮮活，靈動跳躍。請從修辭手法的角度從文中任選兩例具體賞析。

從文章對“時間的殘雪”的具體思考中，我們可以從中解讀出作者對時間這一古老話題的新思索和積極向上的價值取向。請結(jié)合全文簡要闡述。

撫摸鄉(xiāng)村

韓衛(wèi)賢

沿著一片南瓜或牽?；ǖ淖呦?，很容易觸痛鄉(xiāng)村淺顯的心事。一頁柴扉，一段炊煙，一記清秀的鳥鳴，一波暗綠的涼意……撫摸鄉(xiāng)村我時常滑落于時光的臂膀，被童謠的嗩吶和游戲簇擁著，纏綿著。記憶是一個繁體的漢字，抹掉一層斑駁的灰塵，閃現(xiàn)的是原汁原味的光芒，盤根錯節(jié)，卻淋漓盡致。童年的鄉(xiāng)村是抒情的，大段大段的情節(jié)被我們剪裁成夢的衣裳。在我奔忙的思緒里，古遠的鄉(xiāng)村更接近于鄉(xiāng)村的本意，更具有純粹的具象。她是那樣的透明，像一支夏天的冰棒，一點點熱情就能將她溶化；她又是那樣的清純，像處子柔嫩的肌膚，哪怕是輕巧地碰她，都會叫人過而不忘。

撫摸鄉(xiāng)村就是撫摸一段迷人的童話，紛飛的蜻蜓是它無序的線索。這些精致的生靈，像一個個生動的詞語，在鄉(xiāng)村這本碩大的書頁中穿梭，透出和平、悠然的氣息。一根竹片和蜘蛛絲構(gòu)成的網(wǎng)被我們高高的舉在手里，歡快地奔跑；一只蜻蜓失落于網(wǎng)上，停止了飛翔的跡象；另一只又失落于網(wǎng)上，它們掙扎著向往自由的樣子，頗似我們被束縛在教室、黑板和老師目光下的無奈。于是，我們將它們放飛，再跟著奔跑。整整一個季節(jié)，我們的游戲就是奔跑，鄉(xiāng)村的概念就是奔跑，仿佛天空中大團大團的云，被自由的風(fēng)牽引著，廣闊地奔跑。最驚險的是遇見蛇，各種各樣的蛇。其實它們的神態(tài)是友好的，但我們還是會毫不猶豫地用樹枝和石塊把它們打死，再懸起來掛在樹枝上，企圖恐嚇那些膽小的同伴。以至來到城里見到人們驚奇而小心地圍著賣蛇人指手畫腳一臉迷惑的樣子，我總會露出不屑的神情。當然，我們還具有在凸凹不平的大地上把陀螺打得飛轉(zhuǎn)把鐵環(huán)滾得狂奔以及在清澈而深奧的河里像魚一樣穿梭的本領(lǐng)。盡管童年的鄉(xiāng)村貧瘠得讓我們腹中時?？仗摵宛囸I，我們還是被玩性硬撐看玩“奏奏什么羊，老倌老奶烤太陽”那種一上一下的跨越式跳躍．把奶奶的炊煙震得猛烈地駭嗽。我們還會用老牛踩出的窯泥，做一個小小的砂鍋，嘴里喊著“砂鍋砂鍋格通洞”，再把手中之物猛烈地摔在地上，聽那種清脆的響聲。每每撫摸鄉(xiāng)村這些童話都會震顫我的指端，童年的鄉(xiāng)村是那樣的寬容和放縱，任我們把滾燙的火盆在空中舞成一個個紅色的圓圈，燒紅鄉(xiāng)村冬日的凜列。

半個月亮爬上來，爬上鄉(xiāng)村清朗的額頭，浮躁的蛙鳴變得深沉起來，唯有秋蟲一望無際地開始了狂歡。鄉(xiāng)村如一位待嫁的閨女，成熟了，卻不透徹；萌動著，卻不直白。一些愛情的故事在清涼的夜色里悄無聲息地成長著，又被誰家的犬吠泄露了天機，古板的鄉(xiāng)村常因此而發(fā)脾氣，把年關(guān)的嗩吶聲吹得一波三折，哀哀怨怨，猶如月宮里嫦娥的無端訴說。鄉(xiāng)村的夜晚，月色和著來自土地深處的蟲嗚，緩緩地爬上草垛和房頂，掛滿童話的房檐。我們偎著蒼老的奶奶，坐在菜園里，看月亮披著云彩的輕紗，匆匆地趕路，看深沉的山默默地緩延著，看籠著村莊的土地止不住地成熟，把清冷的月光映出暖暖的色調(diào)。四處是大自然的樂音，那么和諧，那么動聽，還有我們嘴里吟出的“月亮月亮光光，騎馬燒香”之類無序的歌謠，還有我們偶爾玩起的“做大媒，過家家”，與月色中真實的愛情共同構(gòu)成鄉(xiāng)村動人的細節(jié)。夜晚的鄉(xiāng)村是一幅潮濕的畫，輕輕地撫摸，都會驚擾色彩里的人物和事物；夜晚的鄉(xiāng)村是一根布滿音符的弦，誰的手，誰的手撥動了琴端又悄然垂下。

撫摸鄉(xiāng)村，那無盡的勞動是鄉(xiāng)村無盡的血脈。春風(fēng)被老牛散漫的印跡染得碧綠，清明的雨水臨空而降，像敘說不完的豆豆，布谷鳥最后一次梳理柔順的羽毛，勞動就爬滿每一條柵欄，“春天耕地，夏天鋤草，秋天收割，冬天積肥”。我們躲在語文課本最抒情的頁碼下看荷鋤的鄉(xiāng)村將太陽托起來又放下去，看大滴大滴飽滿的汗水把土地浸透又涼干，看老米勒畫筆下《播種者》《扶鋤者》明快的色彩把世界的鄉(xiāng)村照亮，把泥土上的英雄照亮。

撫摸鄉(xiāng)村我不敢挪動輕薄的手臂，每一個簡潔的形象都像一個粗糙的老繭，使人疼痛。我無法把單純而又厚重的鄉(xiāng)村輕輕地描述窮盡，就像時光這把掛在土墻上的篩子，總是把鄉(xiāng)間最精細的情節(jié)漏掉，讓我們每次都小心翼翼，每次都激動不已。撫摸鄉(xiāng)村，我總是撿拾一片一片飄落的樹葉，然后把它們一簇簇地收藏在鄉(xiāng)村這條盤雜的宿根下，品味著被物質(zhì)日益削落的詩意，苦苦守望著記憶中的新綠。

1.文章寫了鄉(xiāng)村的哪幾個方面?突出了鄉(xiāng)村怎樣的特點?(4分)

2.結(jié)合文意賞析文中劃線的句子。(4分)

3.聯(lián)系全文內(nèi)容，說說以“撫摸鄉(xiāng)村”為題的好處。(4分)

4.文中最后一段說，作者“品味著被物質(zhì)日益削落的詩意”，結(jié)合文本和現(xiàn)實談?wù)勀銓@種“詩意”的理解。(6分)

閱讀下文，完成文后各題。

時間的殘雪

瘦 谷

去年冬天的殘雪其實也是時間的殘雪。我們眼看著它們像一朵朵地上的云團被時間風(fēng)干，被在溫度計中一天天向上爬行的季節(jié)吞斂……雪融化的聲音從房檐上滴落下來，真是很像古老的以水計時的鐘漏。每一下聲音都在提醒我們：覆水難收，時間一去不返；逝去的歲月留下的只是充滿想像、幻覺的記憶，而不能再現(xiàn)、重逢。

關(guān)了一個冬天的窗戶已經(jīng)打開，初春的陽光徑直射進屋來。我們看見石頭壁爐中的火苗正在熄滅，松香的氣味在陽光中像是陳舊的灰塵，在歸來的故人的眼中徐徐繚繞、升騰。這一切都予人時間停留的感覺——其實只有在現(xiàn)實中生活得情緒沮喪的人才有這種幻覺。除此之外還有多情善感的詩人、作家、藝術(shù)家，他們耽于幻想、熱愛童話的氣質(zhì)使他們喜歡做夢。他們以他們的青春和生命做這種他們稱之為“藝術(shù)”和“創(chuàng)造”的賭注。他們與時間拔河，與時間作戰(zhàn)。看見壁爐中火苗最后的情景，我似乎看到了這種努力的結(jié)果。這些最頑強的火苗即使在生命瀕臨死亡的最后一刻，它們?nèi)匀簧熘鄙眢w，做一個最后的騰跳。

這些最后的焰舌即使在陽光中也仍然可以把我們的眼睛照亮。當火焰熄滅，我們就感到我們所處的屋子、世界、時空突然一暗。但是，即使是這種輝煌的結(jié)束，即使火焰完成了這最后的掙扎，時間仍然會毫不留跡地匆匆走過。我們可以暫時保留火焰后的灰燼，但卻無法保留火焰原本的音容和身體。

火焰后的灰燼其實就是時間的殘雪。這些美麗的、白色的翅膀安靜地垂落下來，然后消失……

之后，就再也沒有人能描述火焰曾經(jīng)的、真實的樣子了。

我從冬天末尾的黑屋子中走進春天最初的山崗。早晨燦爛的陽光中，滿山崗都是殘雪被陽光燒灼時發(fā)出的輕輕的、咝咝的聲音。殘雪卷著身體，在濕漉漉的山崗上三五成群地曬著太陽。

如果閃電已經(jīng)橫空出世，那么雷聲是不是就要滾滾而來？地壤下冬眠的蟲子是不是就要蘇醒？那個名叫“驚蟄”的調(diào)皮孩子是不是就要把地上的殘雪驚嚇得魂飛魄散，以至于連身體都會躲進時間深處？蟲子和殘雪在同一條路上相逢，匆匆忙忙的它們甚至來不及相互問一聲好，就錯身而過了。松軟、濕潤的土地中，麥苗舒展開了身肢，而草則笑嘻嘻地露出了星星點點細小的牙齒。

是誰在這山崗上放牧這嬌小的白羊？是誰在這山崗上放牧這時間的殘雪？

時間在達利的畫筆下可以折疊，而殘雪呢？柔軟的殘雪卻不能被一個真正的、關(guān)注時間的憂世傷生者保留，哪怕是一個短暫的季節(jié)。美麗的殘雪在我們的面前匆匆走過。??！殘雪，你發(fā)出的足音是溪流、是瀑布、是東去的大江，還是枝頭音樂般閃爍異彩的晶露？

我坐在山崗的石頭上，任由殘雪在我的心中徐徐地漫漶，感受殘雪熱烈的簇擁。一條小路曲曲彎彎，我留不住你們，就像我留不住我自己。你們也留不住我，哪怕你們在這山徑兩旁伸出溫情真摯的手，想拉住我在風(fēng)中飄拂的衣襟。

除了山崗上停留著殘雪外，河流上也有殘雪，樹枝上也有殘雪，但鳥巢上沒有。黑黑的鳥巢像是冬天中落盡枯葉后的果子，碩大，飽經(jīng)風(fēng)霜。

殘雪不時從樹上喀嚓一聲落下來，落到地上和河中。這是春天來到時，注定要發(fā)生的事情。那些枝上的嫩芽齊心協(xié)力，“嗨”的一聲便把殘雪從自己的身上推了下來。

有薄冰嚓嚓破碎的聲音，這聲音和河上的殘雪一起順流而下。明亮的陽光從天而降，直達河上漂流浮升的碎冰。從碎冰上折射出來的光斑在我黑色的衣裳和樹下的陰影中閃閃爍爍。殘雪就在這些沾著陽光的浮冰間安靜地穿行，而我卻看不見河邊牧鵝的少年。

是的，在這個季節(jié)，殘雪將從我們的眼前溜走，就像那些暗藏心機、調(diào)皮的白鵝從牧鵝的少年的竹竿下溜走一樣。我們觸景生情地張開嘴巴，卻無法唱起往日的牧歌。時間已經(jīng)使我們再也找不準那首老歌的調(diào)子。即使殘雪漫漶的水痕最終也干枯消失得蹤跡全無。

同樣是寫火苗即將熄滅，第二自然段用“騰跳”，第三自然段卻用“掙扎”來描繪它，這是為什么？簡述你的理解。

聯(lián)系上下文，談?wù)勀銓ξ闹袆澗€句子“蟲子和殘雪在同一條路上相逢，匆匆忙忙的它們甚至來不及相互問一聲好，就錯身而過了”含義的理解。

本文的語言形式唯美，立體鮮活，靈動跳躍。請從不同的修辭角度任選三例具體賞析。       

從文章對“時間的殘雪”的具體思考中，我們可以解讀出作者對時間這一古老話題的新思索和積極向上的價值取向。請結(jié)合全文簡要闡述。

閱讀下面的文字，完成小題。（20分）

古   渡

朱以撒

⑴這個古渡，已經(jīng)不知道有多少年頭了。在我曾經(jīng)過往的日子里，它總是充滿生機和喧嘩，如同古渡的流水一樣。

⑵那些日子，這條河上沒有一座橋，靠一只木船來回渡河，終年無絕。古渡腳下的卵石，總是被那些肩頭沉沉負重的農(nóng)家人的草鞋磨得光亮。當船還未過來時，他們就坐在卵石上，抽著旱煙，聊著桑麻，或者說些七葷八素的話題，激起陣陣笑聲。古渡是這些勞作者短暫的棲泊處，在這里他們可以坦然地放下重負，等待著對岸木船犁開漣漪，槳聲欸乃緩緩而來。撐船的壯實漢子無疑是最有人緣的，候船的人遠遠叫著他的小名，催他撐得快些。尤其是趕墟那天，大姑娘小媳婦多，滿滿地坐上一船，紅紅綠綠，總會讓他心緒舒暢，撐得又快又穩(wěn)，贏得陣陣驚嘆和好評。這個時候，會讓人感到生活的平和與燦爛，所有的勞累和苦澀，都似流水一般遠去了。可是，有幾次洪峰下來的時候，濁浪滾滾漫過堤壩，河面上飄浮著枯枝敗葉，打著旋兒推搡向前，這時的古渡和渡船就難免出現(xiàn)驚險、慌亂的情景，尤其是暮歸時分。

⑶古渡蒼老，河水悠悠，連同過去的生活悄悄流逝。

⑷許多年以后途經(jīng)這里，古渡猶在，人跡杳無，往日那些聲響都已沉入歲月深處。肆無忌憚的葛藤遮蓋了光滑的卵石，離這不遠有一座彩虹般的水泥橋飛架。漲水時節(jié)，有不少閑人站在橋上，看著洪波涌起驚濤拍岸。那指指點點的從容神情，全然是欣賞的樣子。最后的一只渡船，靜靜地泊在那里，船底已浸滿了水，有一只長嘴巴的翠鳥立在船頭，紋絲不動。一切都表明，一茬一茬的船工，結(jié)束了撐船歲月，已漸漸老去。古渡對于寬敞平坦的水泥橋來說，除了新舊之別和材料迥異以外，承載了不同的生存觀念、生活理想。生活在日日向前，是以告別過去的方式、情調(diào)、趣味作為標志的。有許多過去極為普通的日用品，已經(jīng)成為民俗博物館的藏品。人們要使懷舊有個引子，只好到這些地方去?？墒?，對于沒有以往那些生活經(jīng)歷的人而言，這些東西并沒有什么精神價值，只是物質(zhì)屬性，看也罷，不看也罷，沒有什么兩樣。

⑸過去的一切在我的心目中是很帶有樸素化韻味的。時代的進展，使我們所見到的都變得比以前漂亮和精細。殘垣斷壁的古宅換成了高樓大廈，長衫對襟也剪裁成了時髦短裝，再如家居用具，葫蘆瓢、蓑衣、木桶，無不換成了鋁合金或塑料制品。變化最多的當屬人的形相、人的神情。前不久我特地坐下來，再看一遍黑白影片《雞毛信》。我并不注重海娃送信的艱辛過程，而是沉浸在那土得掉渣的陜北背景里——那滿是溝壑的黃土高坡、愣頭愣腦的群羊，還有黑不溜秋的老棉襖。那時節(jié)，人的舉止、表情，都是那么的樸素實在，拙得有味，土得深厚。這些情景，總是讓人想起真實無華的泥土，沒有一丁點兒文飾。后來，我又看了幾部重拍片，黑白換成了彩色，演員隊伍也換了另一撥，主要角色漂亮多了，動作也表演似的，眉宇間巧多于拙，那種能表現(xiàn)苦難、風(fēng)霜的背景如風(fēng)飄散。在我看來，拍出一些沒有時代特征的片子來，讓人眼睛看著，情感卻無從附著。

⑹向前的生活，必定以向前的狀態(tài)展開，使人面向電腦，面向新奇繁雜的信息?？墒?，閑散下來，還是會感到傳統(tǒng)的人格心理在變與不變、新與舊之間，有回味不變和陳舊的成分。那歷史的神髓、底蘊亦如天地蒼冥中來去的飛鴻，究竟難以付之提挈和把捉了，只是常常泛起，成為一種最親近和深沉的感懷。即便是很尋常的鄉(xiāng)間古渡，也概莫能外。

（本文有刪改）

1.根據(jù)文章第二段內(nèi)容，概括農(nóng)家人生活的特點。（不超過10字）（2分）

2.第三段在文中有何作用？（3分）

3.賞析第四段中的畫線句。（3分）

4.本文標題是“古渡”，可第五段卻有較多關(guān)于影片《雞毛信》的描寫，作者為何這樣寫？（6分）

5.本文借“古渡”和“水泥橋”表達了怎樣的思考？請分點闡述（6分）

閱讀下面三篇作品，然后回答問題。

烏衣巷    （唐）劉禹錫

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

人月圓     (金)吳激①

南朝千古傷心事，猶唱后庭花。舊時王謝，堂前燕子，飛向誰家？   恍然一夢，仙肌勝雪，宮髻堆鴉。江州司馬，青衫淚濕，同是天涯。

[中呂]山坡羊·燕子  (元)趙善慶

來時春社，去時秋社^②，年年來去搬寒熱。語喃喃，忙劫劫^③，春風(fēng)堂上尋王謝，巷陌烏衣夕照斜。興，多見些；亡，都盡說。

[注]①北宋亡后，吳激被迫仕金。在一次宴會上，偶遇流落為歌姬的宋朝宗室女子，遂有此作。

②春社、秋社：古時祭祀土神一般在立春和立秋后的第五個戊日，分別稱春社和秋社。③劫劫：匆忙急切的樣子。

(1)這三篇作品均通過        的意象，表達了深沉的        之感。

(2)請簡要賞析這三篇作品的表現(xiàn)手法及語言特色。

現(xiàn)代文閱讀題（16分）

美生靈(張煒)

①暮色中，河灣里落滿云霞，與天際的顏色混合在一起，分不清哪是流云哪是水灣。一群羊正在低頭覓食。這些美生靈自由自在地享受著這個黃昏。這兒水草肥美，讓它們長得肥滾滾的，像些胖娃娃。如果走近了，會發(fā)現(xiàn)它們那可愛的神情，潔白的牙齒，那豐富而單純的表情。如果稍稍長久一點端詳這張張面龐，還會生出無限的憐憫。

②沒有比它們更柔情、更需要依戀和愛護的動物了。它們與人類有著至為緊密的關(guān)系，它們幾乎成為所有食肉動物腹中之物，特別包括了人類。它們被豢養(yǎng)，被保護，卻要為之付出生命的代價。它們只吃草，生成的卻是奶、最后交出的是肉體。它們咩咩的叫聲，可以呼喚出多少美好的情愫。它們那神秘的、不可理解的互相傾訴和呼喚，那由于鳴叫而微微開啟的嘴巴、上皺的鼻梁都讓人感到一種純潔的生命的可愛。

③它們像玉石一樣的灰藍色眼睛，一動不動地看著你，直到把你看得羞愧，看得不知所措。

④人在這種美生靈面前，應(yīng)該更多地悟想。人一生要有多少事情做，要克服多少障礙，才能走到完美的彼岸。這遙遙無期的旅程，折磨的恰是人類自己的靈魂，而不僅僅是這一類生靈。人類一天不能揩掉手上的血跡，就一天不會獲得最終的幸福。這是人類的全體未曾被告知的一個大限、一個可怕的命數(shù)。在這個命數(shù)面前，敏慧的心應(yīng)該有所震栗。

⑤溫柔和弱小常被欺辱，可是生命的無可企及的美卻可以摧毀一切。它最終仍然具有威懾力和滌蕩力。

⑥三只小羊跟在它們的母親身邊，那種稚聲稚氣的咩咩聲至為動人，它們的母親對它們的呼叫幾乎充耳不聞。它需要抓緊時間攝取更多養(yǎng)料，以便生成奶水來飼喂它們。它知道這些撒嬌聲，這嗲聲嗲氣的求告呼喊沒有多少要緊。三個孩子沒有使母親注意它們，最后就自覺無聊地在一塊兒戲耍起來，像賭氣似的，離母親盡可能遠一點，用有些笨拙的、粗粗的、像木棍一樣的前腿去踢踏綠草；或者是瞅準一個踽踽前行的小甲蟲，用毛烘烘的嘴巴去觸碰，打一個不為人知的小噴嚏……這樣的把戲玩了一會兒重又無趣起來，它們就一塊向著遠方奔跑，一躥一躥的，那是學(xué)著大羊們奔跑的樣子。它們一口氣跑到了河邊,最后返回，從幾只大羊的空隙中站直起來——它們想起了母親，立刻驚慌失措地呼叫起來。它們的母親也在尋找孩子——它一抬頭發(fā)現(xiàn)孩子們不見了。母親的叫聲比小羊的叫聲要粗重有力多了。這遙遙相對的呼應(yīng)此起彼伏，漸漸驚動了群羊。所有的羊都昂頭發(fā)出了叫聲，幫一個母親或三個孩子。后來它們?nèi)齻€重新回到母親身邊，群羊才又開始尋找食物。

⑦羊們幾乎毫無侵犯性，全身都蓄滿了陽光。它們把這溫暖和熱量分贈人類，人類卻對這寶貴的饋贈毫無感謝之情。他們已經(jīng)習(xí)慣于從羸弱的生命里索取和掠奪，因為他們自己在同類中也常常這樣去做。比起很多更弱小的生命來，人類幾乎不懂得羞愧。他們更多的時間像羊一樣吃草，有機會卻要放下草吃羊。他們常常奢談自然界的所謂“食物鏈”，卻從來不研究自己與其他動植物所構(gòu)成的“食物鏈”。在整個神奇宇宙的生命鏈條中，人類構(gòu)成了多么可怕的一環(huán)。作為某些個體，他們不乏優(yōu)秀的悟者；作為群體，他們卻是無知的莽漢。他們在把整個星球推向毀滅的邊緣時，卻又沾沾自喜地夸耀和驕傲……

⑧暮色蒼茫中，這一群美生靈被霞光勾勒出一片剪影。它們馱著所剩無幾的光明踽踽而行。在這生命進化的歷史上，它們的確是一些跨過了漫長世紀的蒼老的生命，它們也許懂得太多太多：關(guān)于這個星球、關(guān)于漫漫時光、關(guān)于生命的奧秘。

⑨原來它們頷下垂掛的那一縷胡須，遠遠不是什么滑稽的標志，而是某種深刻的象征。它們正因為對這個世界知曉得太多了，才這樣聽天由命。

⑩它們從來沒有停止去做的，就是用自己弱小的身軀，每天馱回最后一縷陽光。

1.作者將羊稱作“美生靈”，從全文看，“美生靈”美在哪里？

2.文章第⑥段運用了什么表現(xiàn)手法？試賞析第⑥段在文章中的作用。

3.文中寫道：“作為某些個體，他們不乏優(yōu)秀的悟者；作為群體，他們卻是無知的莽漢?！甭?lián)系上下文看，人類的無知表現(xiàn)在哪些方面？

4.文章結(jié)尾寫道：“它們從來都沒有停止去做的，就是用自己弱小的身軀，每天馱回最后一縷陽光?！边@句話在文中有什么深刻含意？

撫摸鄉(xiāng)村
韓衛(wèi)賢
沿著一片南瓜或牽?；ǖ淖呦?，很容易觸痛鄉(xiāng)村淺顯的心事。一頁柴扉，一段炊煙，一記清秀的鳥鳴，一波暗綠的涼意……撫摸鄉(xiāng)村我時?；溆跁r光的臂膀，被童謠的嗩吶和游戲簇擁著，纏綿著。記憶是一個繁體的漢字，抹掉一層斑駁的灰塵，閃現(xiàn)的是原汁原味的光芒，盤根錯節(jié)，卻淋漓盡致。童年的鄉(xiāng)村是抒情的，大段大段的情節(jié)被我們剪裁成夢的衣裳。在我奔忙的思緒里，古遠的鄉(xiāng)村更接近于鄉(xiāng)村的本意，更具有純粹的具象。她是那樣的透明，像一支夏天的冰棒，一點點熱情就能將她溶化；她又是那樣的清純，像處子柔嫩的肌膚，哪怕是輕巧地碰她，都會叫人過而不忘。
撫摸鄉(xiāng)村就是撫摸一段迷人的童話，紛飛的蜻蜓是它無序的線索。這些精致的生靈，像一個個生動的詞語，在鄉(xiāng)村這本碩大的書頁中穿梭，透出和平、悠然的氣息。一根竹片和蜘蛛絲構(gòu)成的網(wǎng)被我們高高的舉在手里，歡快地奔跑；一只蜻蜓失落于網(wǎng)上，停止了飛翔的跡象；另一只又失落于網(wǎng)上，它們掙扎著向往自由的樣子，頗似我們被束縛在教室、黑板和老師目光下的無奈。于是，我們將它們放飛，再跟著奔跑。整整一個季節(jié)，我們的游戲就是奔跑，鄉(xiāng)村的概念就是奔跑，仿佛天空中大團大團的云，被自由的風(fēng)牽引著，廣闊地奔跑。最驚險的是遇見蛇，各種各樣的蛇。其實它們的神態(tài)是友好的，但我們還是會毫不猶豫地用樹枝和石塊把它們打死，再懸起來掛在樹枝上，企圖恐嚇那些膽小的同伴。以至來到城里見到人們驚奇而小心地圍著賣蛇人指手畫腳一臉迷惑的樣子，我總會露出不屑的神情。當然，我們還具有在凸凹不平的大地上把陀螺打得飛轉(zhuǎn)把鐵環(huán)滾得狂奔以及在清澈而深奧的河里像魚一樣穿梭的本領(lǐng)。盡管童年的鄉(xiāng)村貧瘠得讓我們腹中時?？仗摵宛囸I，我們還是被玩性硬撐看玩“奏奏什么羊，老倌老奶烤太陽”那種一上一下的跨越式跳躍．把奶奶的炊煙震得猛烈地駭嗽。我們還會用老牛踩出的窯泥，做一個小小的砂鍋，嘴里喊著“砂鍋砂鍋格通洞”，再把手中之物猛烈地摔在地上，聽那種清脆的響聲。每每撫摸鄉(xiāng)村這些童話都會震顫我的指端，童年的鄉(xiāng)村是那樣的寬容和放縱，任我們把滾燙的火盆在空中舞成一個個紅色的圓圈，燒紅鄉(xiāng)村冬日的凜列。
半個月亮爬上來，爬上鄉(xiāng)村清朗的額頭，浮躁的蛙鳴變得深沉起來，唯有秋蟲一望無際地開始了狂歡。鄉(xiāng)村如一位待嫁的閨女，成熟了，卻不透徹；萌動著，卻不直白。一些愛情的故事在清涼的夜色里悄無聲息地成長著，又被誰家的犬吠泄露了天機，古板的鄉(xiāng)村常因此而發(fā)脾氣，把年關(guān)的嗩吶聲吹得一波三折，哀哀怨怨，猶如月宮里嫦娥的無端訴說。鄉(xiāng)村的夜晚，月色和著來自土地深處的蟲嗚，緩緩地爬上草垛和房頂，掛滿童話的房檐。我們偎著蒼老的奶奶，坐在菜園里，看月亮披著云彩的輕紗，匆匆地趕路，看深沉的山默默地緩延著，看籠著村莊的土地止不住地成熟，把清冷的月光映出暖暖的色調(diào)。四處是大自然的樂音，那么和諧，那么動聽，還有我們嘴里吟出的“月亮月亮光光，騎馬燒香”之類無序的歌謠，還有我們偶爾玩起的“做大媒，過家家”，與月色中真實的愛情共同構(gòu)成鄉(xiāng)村動人的細節(jié)。夜晚的鄉(xiāng)村是一幅潮濕的畫，輕輕地撫摸，都會驚擾色彩里的人物和事物；夜晚的鄉(xiāng)村是一根布滿音符的弦，誰的手，誰的手撥動了琴端又悄然垂下。
撫摸鄉(xiāng)村，那無盡的勞動是鄉(xiāng)村無盡的血脈。春風(fēng)被老牛散漫的印跡染得碧綠，清明的雨水臨空而降，像敘說不完的豆豆，布谷鳥最后一次梳理柔順的羽毛，勞動就爬滿每一條柵欄，“春天耕地，夏天鋤草，秋天收割，冬天積肥”。我們躲在語文課本最抒情的頁碼下看荷鋤的鄉(xiāng)村將太陽托起來又放下去，看大滴大滴飽滿的汗水把土地浸透又涼干，看老米勒畫筆下《播種者》《扶鋤者》明快的色彩把世界的鄉(xiāng)村照亮，把泥土上的英雄照亮。
撫摸鄉(xiāng)村我不敢挪動輕薄的手臂，每一個簡潔的形象都像一個粗糙的老繭，使人疼痛。我無法把單純而又厚重的鄉(xiāng)村輕輕地描述窮盡，就像時光這把掛在土墻上的篩子，總是把鄉(xiāng)間最精細的情節(jié)漏掉，讓我們每次都小心翼翼，每次都激動不已。撫摸鄉(xiāng)村，我總是撿拾一片一片飄落的樹葉，然后把它們一簇簇地收藏在鄉(xiāng)村這條盤雜的宿根下，品味著被物質(zhì)日益削落的詩意，苦苦守望著記憶中的新綠。
【小題1】文章寫了鄉(xiāng)村的哪幾個方面?突出了鄉(xiāng)村怎樣的特點?(4分)
【小題2】結(jié)合文意賞析文中劃線的句子。(4分)
【小題3】聯(lián)系全文內(nèi)容，說說以“撫摸鄉(xiāng)村”為題的好處。(4分)
【小題4】文中最后一段說，作者“品味著被物質(zhì)日益削落的詩意”，結(jié)合文本和現(xiàn)實談?wù)勀銓@種“詩意”的理解。(6分)