用你愛我的方式去愛你

衛(wèi)宣利

你突然打電話說要來我家，電話里，你輕描淡寫地說：“聽你二伯說，鞏義有家醫(yī)院治腿疼，我想去看看。先到你那里，再坐車去。你不用管，我自己去……”

第二天，我還沒起床你就來了。打開門后我看見你蹲在門口，一只手在膝蓋上不停地揉著。你眉頭緊鎖，臉上聚滿了密集的汗珠。我埋怨你不應(yīng)疼成這樣才去看醫(yī)生，你卻說沒啥大事。

去醫(yī)院的途中，你走得那么慢，弓著身子，一只手扶著膝蓋，一步一步往前移。(A)我緊追過去，在你前面彎下腰，我說：“爸，我背你到外面打車?！蹦惆胩於紱]動，我扭過頭催你，才發(fā)現(xiàn)你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮紅濕潤，有點(diǎn)兒不好意思地說：“風(fēng)迷了眼。”又說：“背啥背？我自己能走。”糾纏了半天，你拗不過我，終于乖乖地趴在我背上，像個(gè)聽話的孩子。我攢了滿身的勁背起你，卻沒有想象中那樣沉.那一瞬，我有些懷疑：這個(gè)人，真的是我曾經(jīng)健壯威武的父親嗎？你雙手摟著我的脖子，在我的背上不安地扭動著，身子使勁弓起來，緊張得大氣都不敢出。

到小區(qū)門口，不過二十幾米的距離。你數(shù)次要求下來，都被我拒絕。爸爸，難道你忘了，你曾經(jīng)也這樣背著我，走過多少路啊？

那一年我在工地被鋼板傷，右腿險(xiǎn)些被砸斷，腰椎也被挫傷。在漫長而繁雜的治療過程，你背著我，去五樓做脊椎穿刺，去三樓做電療，上上下下好幾趟。那年，你50歲，日夜的焦慮使你身心憔悴；我18歲，在營養(yǎng)和藥物的刺激下迅速肥胖起來。50歲的你背著18歲的我，一趟下來累得氣都喘不過來。在你的精心照料下，8個(gè)月后，我開始扔下拐杖能自己走了。

這次去在醫(yī)院做檢查，你不停地問我：“到底怎么樣？不會很嚴(yán)重吧？”我緊緊握著你的手，你厚實(shí)粗糙的大手在我的掌心里不停地顫抖。我第一次發(fā)現(xiàn)，你其實(shí)是那么害怕。是骨質(zhì)增生，必須手術(shù)治療。醫(yī)生說，真想象不出，你如何能忍得了那樣的疼？

那天護(hù)士為你輸液，那個(gè)實(shí)習(xí)的護(hù)士，一連幾針都沒有扎進(jìn)血管。我一把推開她，迅速用熱毛巾敷在你的手上。一向脾氣溫和的我，第一次對護(hù)士發(fā)了火：“你能不能等手藝學(xué)好了再來扎？那是肉，不是木頭！”護(hù)士尷尬地退了下去，你看著暴怒的我，眼睛里竟然有淚光閃爍。我猛然記起，幾年前，你也曾這樣粗暴地訓(xùn)斥過為我扎針的護(hù)士。

手術(shù)很成功。你被推出來時(shí)，仍然昏睡著。我仔細(xì)端詳著你，你的臉溝壑縱橫，頭發(fā)白了大半，幾根長壽眉耷拉下來……我想起你年輕時(shí)拍的那些英俊瀟灑的照片，忽然止不住地心酸。

幾個(gè)小時(shí)后，你醒了，看見我在，又閉上眼睛。一會兒，又睜眼，虛弱地叫，“尿……尿……”我趕緊拿出小便器，放進(jìn)你被窩里。你咬著牙，很用力的樣子，但半天仍尿不出來。你掙扎著要站起來，牽動起傷口的疼痛，巨大的汗珠從你的額角滲出來。我急了，從背后抱起你的身體，雙手扶著你的腿，把你抱了起來。你輕微地掙扎了幾下后，終于像個(gè)嬰兒一樣安靜地靠在我的懷里，那么輕，那么依戀。

出院后你就住在我家里。每天，我?guī)湍阆丛璋茨?，照著菜譜做你喜歡吃的菜，繞很遠(yuǎn)的路去為你買羊肉湯。陽光好的時(shí)候，我?guī)闳バ」珗@聽二胡，每天早上催你起床鍛練，你在前面慢慢走，我在后面緊緊跟隨……所有的人都羨慕你有一個(gè)孝順的兒子，而我知道，這些，都是你傳承給我的愛的方式。只是我的愛永遠(yuǎn)比不上你的愛，寬闊遼遠(yuǎn)一如無際的大海，純粹透明沒有絲毫雜質(zhì)，而我，只能用杯水，去回報(bào)大海。（B）

13．請用簡潔的語言概括文中詳寫兒子愛父親的三件事。（6分）

14．請?jiān)谖闹挟嬀€的A、B兩處任選一句，對精彩句子進(jìn)行賞析。(4分)

A、去醫(yī)院的途中，你走得那么慢，弓著身子，一只手扶著膝蓋，一步一步往前移。

B、只是我的愛永遠(yuǎn)比不上你的愛，寬闊遼遠(yuǎn)一如無際的大海，純粹透明沒有絲毫雜質(zhì)，而我，只能用杯水，去回報(bào)大海。

15．結(jié)合文章內(nèi)容，談?wù)勀銓︻}目的理解。（5分）

16．讀了此文后，也許你會有一些肺腑之言要對文中的父子或自己的親人說，請敞開心扉，說出你的心里話吧。（5分）

閱讀短文，回答問題

①秋日里，我從遙遠(yuǎn)的大山往公路邊扛木頭，一截黑乎乎的用來做拐棍的干枯楊木樁，被我順手捎回，插在了院子內(nèi)的土堆上。

②之后，我很快便把它忘掉了。只有母親，偶爾會把一個(gè)濕筐子或一塊剛洗出的舊布掛在它上面晾曬，它干裂皺巴的軀體因而浸上了一層濕漉漉的水漬。

③過了一段時(shí)間，我突然驚奇地發(fā)現(xiàn)，這截木樁的到來，使院子里有了很大的改變。以前，院子里只有一棵小棗樹，孤零零的。風(fēng)刮來時(shí)，是一種寡不敵眾很無奈且軟弱無力的聲音，聽了，總叫人感到沮喪?，F(xiàn)在不一樣了，有天晚上，當(dāng)尖利的吼叫聲將我從夢中驚醒時(shí)，我還以為是兇猛的野獸呢。仔細(xì)辨聽，才知是從楊木樁上發(fā)出的聲音。它不像棗樹那樣彎腰曲膝，總想盡力擺脫風(fēng)的肆虐，把落在自己身上的風(fēng)再推給別人，結(jié)果是被風(fēng)撕扯得披頭散發(fā)，沒有了往日的形狀。A楊木樁不慌不亂，靜立在那里迎接風(fēng)的挑戰(zhàn)，一副巋然不動的樣子。它讓風(fēng)從身邊溜過，又吸收著風(fēng)，讓風(fēng)進(jìn)入自己的毛孔，成為自己身體的一部分。它們是朋友而不是仇敵。

④楊木樁使得落在院子里的雨也仿佛有了靈性。多數(shù)情況下，雨會在院子的東西兩邊布出疏密不同的兩種雨幕，每回西邊的楊木樁被淋得直往下流水，東邊的小棗樹卻干渴得蔫巴巴的沒一點(diǎn)兒精神。母親心疼小棗樹，細(xì)心地用木棍圍住它，給它澆水，還多次想在楊木樁旁為小棗樹再造一個(gè)新居，因怕把棗樹挪死，才終未為其遷址。

⑤大雪天，小棗樹裹著棉絮，被冰雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)的，幾乎看不見任何枝梢。而楊木樁卻光溜溜、水亮亮的，冰雪一附上去即刻就化，從不積存。一樣的雪，一樣的嚴(yán)冬，卻是兩種情景。是風(fēng)有意所為，還是棗樹和楊木樁內(nèi)部的原因？困惑中的我總涌起太多說不清的神秘猜測。

⑥無風(fēng)無雨的天氣，我總能聽出一種聲音。B這聲音隱約而清晰，細(xì)微而執(zhí)著，愈來愈深，就像是一個(gè)人在奮力行走；一會兒翻山，一會兒趟河，一會兒在清風(fēng)麗日下奔跑，一會兒又走在煙雨迷蒙的山間小徑——開始的時(shí)候，我懷疑是自己的耳朵在作怪，產(chǎn)生了誤聽。后來，無意中，當(dāng)我的目光觸到楊木樁上那幾片嫩黃的葉芽，那飽脹著綠色汁液的肌體時(shí)，我似乎也看到那早已扎牢結(jié)實(shí)得再也拔不出來的根須，我還有什么不明白的呢？由一截枯木樁成為一棵枝繁葉茂的大樹，這之間，是一種怎樣的生命行走啊。固然是我撿拾了它，但如果它自己就此停止生命的腳步，樹便永遠(yuǎn)只能成為一個(gè)虛幻的影子了。

⑦小棗樹依舊灰黑著，山風(fēng)把它的枝梢摧折得七零八落，我輕輕地拍了拍它的枝干。此時(shí)，它還在沉睡，在被動地等待著季節(jié)的到來，看不出它對未來有什么特別的打算。這是許多生命共有的選擇，是它們共同的生命方式，似乎也不應(yīng)苛責(zé)，畢竟，成長太慘烈，抗?fàn)幪D難了。

⑧無喜無憂的楊木樁，靜靜地指向天空，指向天幕上一顆很明亮的星。我雙手摟著它，如同在撫摸一個(gè)冬天的童話。

1、閱讀全文，結(jié)合文章主要內(nèi)容，為該文擬一個(gè)標(biāo)題。

       ____________________________________________________________________

2、請?jiān)谖闹挟嬀€的A或 B中任選一句，從修辭運(yùn)用的角度分析其表達(dá)上的作用。

______________________________________________________________________

3、揣摩語句，作者在第③段說，“楊木樁和風(fēng)是朋友而不是仇敵”。你怎樣理解這句話？

______________________________________________________________________

4、品味細(xì)節(jié)，具體分析第④段畫“    ”線的語句在全文中有什么作用。

______________________________________________________________________

5、選文第⑧節(jié)中這樣寫道：“無喜無憂的楊木樁，靜靜地指向天空，指向天幕上一顆很明亮的星。”如果你是文中的楊木樁，會想些什么？請你結(jié)合上文，揣摩它此時(shí)的心理。（不少于50 字）

啟迪生命的梅  

①大雪初霽，天地茫茫。

②如月光普照大地，如白云鋪灑人間。

③踏著雪，我緩緩而來。我已聞到那幽幽的香。是你嗎，霧中的仙子，雪中的皇后？是你嗎，潛雪傲霜的梅？

④是的，一定是你。雖然，如雪般潔白的你，可以騙過我的眼睛，然而，勝過雪的那一段香，我又怎會感覺不到？淡雅清新的幽香飄然而來，使我恍若越脫塵世，如入圣地。正如林妹妹說的那樣“沁梅香可嚼”，我忍不住細(xì)細(xì)品味著。

⑤近了，近了，是的，我已看見你。疏綴枝頭，粉妝玉琢。褐色梅枝清峻古健，欹長的枝條上彌漫著連綿的“白云”?；蚝?，或冷傲，或溫靜，或清高；裊娜亭亭，紛吐幽香；含情脈脈，欲訴還羞，但無妖冶之姿、輕佻之態(tài)。

⑥在眾芳搖落之時(shí)，惟有你獨(dú)絢麗，占盡這滿山風(fēng)情。在百花之中，你和水仙一樣飄逸，和玫瑰一樣圣潔，無芙蓉之嬌嫩，無牡丹之庸俗。哦，你是天宮之花，惟有在瑤池方得一見，卻又為何偷下仙宮，來到人間？是為了與這集日月精華于一身的白雪為伴嗎？

⑦雪后的你，不畏嚴(yán)寒，愈發(fā)怒放，綻出片片白玉，猶如在向嚴(yán)冬挑戰(zhàn)。微風(fēng)輕拂過，吹落片片花瓣。你，嚴(yán)寒中的梅，縱使在生命的最后時(shí)刻，也要將自己的報(bào)春之歌高唱。來時(shí)那樣無瑕，去時(shí)也“零落成泥碾作塵，只有香如故”，不染一絲塵俗。

⑧每次雪后，我總會來看一看你——寒梅。因?yàn)?，你一直給我以生命的啟迪：生命之花與其嬌艷而受玷污，不如清白而自愛；與其嘩眾取寵，不如實(shí)事求是以保持自己的尊嚴(yán)。

⑨我等待著下一次飄雪，我將再一次欣賞你雪后的風(fēng)采，接受你無言的啟迪。

1.文中④——⑦段分別寫了“梅”四方面的內(nèi)容，請按順序填寫。(2分)

①                  → ②梅的姿態(tài) →  ③美的高潔 → ④                     

2.本文語文含蓄、俊美。請對文中畫線的句子賞析。（3分）

3.第⑨段中的“無言的啟迪”具體指什么？（原句回答） （3分）

4.全文寫梅，為什么要寫雪？（3分）

啟迪生命的梅  

①大雪初霽，天地茫茫。

②如月光普照大地，如白云鋪灑人間。

③踏著雪，我緩緩而來。我已聞到那幽幽的香。是你嗎，霧中的仙子，雪中的皇后？是你嗎，潛雪傲霜的梅？

④是的，一定是你。雖然，如雪般潔白的你，可以騙過我的眼睛，然而，勝過雪的那一段香，我又怎會感覺不到？淡雅清新的幽香飄然而來，使我恍若越脫塵世，如入圣地。正如林妹妹說的那樣“沁梅香可嚼”，我忍不住細(xì)細(xì)品味著。

⑤近了，近了，是的，我已看見你。疏綴枝頭，粉妝玉琢。褐色梅枝清峻古健，欹長的枝條上彌漫著連綿的“白云”?；蚝睿蚶浒?，或溫靜，或清高；裊娜亭亭，紛吐幽香；含情脈脈，欲訴還羞，但無妖冶之姿、輕佻之態(tài)。

⑥在眾芳搖落之時(shí)，惟有你獨(dú)絢麗，占盡這滿山風(fēng)情。在百花之中，你和水仙一樣飄逸，和玫瑰一樣圣潔，無芙蓉之嬌嫩，無牡丹之庸俗。哦，你是天宮之花，惟有在瑤池方得一見，卻又為何偷下仙宮，來到人間？是為了與這集日月精華于一身的白雪為伴嗎？

⑦雪后的你，不畏嚴(yán)寒，愈發(fā)怒放，綻出片片白玉，猶如在向嚴(yán)冬挑戰(zhàn)。微風(fēng)輕拂過，吹落片片花瓣。你，嚴(yán)寒中的梅，縱使在生命的最后時(shí)刻，也要將自己的報(bào)春之歌高唱。來時(shí)那樣無瑕，去時(shí)也“零落成泥碾作塵，只有香如故”，不染一絲塵俗。

⑧每次雪后，我總會來看一看你——寒梅。因?yàn)椋阋恢苯o我以生命的啟迪：生命之花與其嬌艷而受玷污，不如清白而自愛；與其嘩眾取寵，不如實(shí)事求是以保持自己的尊嚴(yán)。

⑨我等待著下一次飄雪，我將再一次欣賞你雪后的風(fēng)采，接受你無言的啟迪。

1.文中④——⑦段分別寫了“梅”四方面的內(nèi)容，請按順序填寫。(2分)

①                  → ②梅的姿態(tài) →  ③美的高潔 → ④                     

2.本文語文含蓄、俊美。請對文中畫線的句子賞析。（3分）

3.第⑨段中的“無言的啟迪”具體指什么？（原句回答） （3分）

4.全文寫梅，為什么要寫雪？（3分）